MATILDE MAISTO

...HO BISOGNO DI
SOGNARE!

RACCONTI BREVI



A Gianni, il mio amato e paziente marito.
A Luca e ad Elisa, i miei figli adorati.

Renditi conto che “La Vera Felicita” e dentro di te.

Non perdere tempo e non fare sforzi inutili per cercare
Soddisfazione, gioia e serenita nel mondo esterno.
Ricordati che la felicita non consiste nell 'avere, ma solo
nel dare.

Porgi...una mano. Condividi. Sorridi. Abbraccia.

La felicita e un profumo che non puoi versare sugli altri,
Senza ritrovartene qualche goccia addosso.

(Og Mandino “Un modo migliore di vivere”)



LAMIAVITA SENZATE

Non posso immaginare

la mia vita senza te.

Sei tu

passato, presente, futuro.

Sei

[’amore, [’amico, |'amante.

Sei sempre tu

la mia salvezza e la mia speranza.
Solo tu sei capace

di viziarmi, sgridarmi ed amarmi!
Dovessi campare

altri cent’anni,

solo tu sarai il mio compagno!

(Una poesia d’amore, soltanto d’amore, di Matilde Maisto)



PREFAZIONE

Grande, nella sua semplicita! Cosi mi appare quest’opera
prima della giornalista, ed ora scrittrice, Tilde Maisto. Nel
nostro tempo, in cui la “complessita” € nei fenomeni e nelle
cose, nelle elaborazioni teoriche come nell’operativita quo-
tidiana, ritrovare un itinerario semplice ¢ una vera fortuna,
quasi un rinnovato “battesimo” che appunto purifica, al-
meno per una volta, dalle scorie del “complesso” che oggi
domina, per natura, per necessita e, finanche, per una sorta
di diabolica e contraddittoria volonta di autodistruzione e
godimento, individuale e collettiva purtroppo largamente

diffusa.

I “brevi racconti” della Maisto si collocano sulla sponda
opposta, rigeneranti, quasi disarmanti. Ed ¢, per davvero,
un piacere leggerli, in quanto ti riportano ad un’atmosfera
per certi versi pascoliana, ad una dimensione della mente
e dell’animo ora perduta o quantomeno obnubilata dalle
tempeste e dalla deriva valoriale dell’epoca in cui ci ¢ dato
vivere.

I1 sogno, il bisogno indomabile di sognare: questo leitmotiv
fa da mastice; lega esplicitamente le “piccole storie” che la
Maisto ha saputo inventare, con dominanza di realismo e
“cantucci” di amena fantasia.

Buoni sentimenti e talora anche atroci popolano le vicende
narrate. Momenti di vita vissuta, aspirazioni, lenti sprofon-
damenti ¢ balzi trionfanti, ordinarie circostanze ed even-
ti singolari ed irripetibili: questi scenari ed altri scenari,
queste ed altre emozioni 1’Autrice ci propone, riducendo
pero sempre gli sviluppi a quel canone della semplicita cui
s’¢ fatto subito cenno.



L’amore illumina le pagine della raccolta. Giustamente
individuato e cantato come il piu grande motore positivo
dell’esistenza, naturalmente prevale in ampiezza e profon-
dita su tutte le manifestazioni dell’'uomo. E c’¢, dunque,
un felice connubio fra il sogno e I’amore. Un connubio dal
quale Tilde ¢ affascinata e ne scandaglia, spesso con stu-
pore, 1 piu diversi toni, 1 registri che ciascuno di noi puo
sperimentare nella quotidianitae per la vita intera. Sicché,
vigendo tale patto, pure le vicende piu drammatiche o per-
fino tragiche si sciolgono e si sublimano in una visione,
diremmo, originaria, da “paradiso terrestre”.

La dimensione familiare torna potente in tante pagine che
Tilde ha racchiuso sotto il titolo ““...Ho bisogno di sognare™:
una scelta di campo ed una prospettiva che risultano, in-
sieme, esigenza profonda del cuore e sfida alla propria ed
all’altrui interiorita.

Se ¢ vero, come ¢ vero, che attualmente la “famiglia”, nella
nostra civilta occidentale, attraversa una crisi devastante e
senza precedenti, la proposta di questo libro coincide con la
riscoperta dei piu autentici valori della tradizione fami-liare
consolidatasi per secoli e adesso sfortunatamente esposta
a naufragi ricorrenti, oltre ogni immaginabile decadenza
rispetto a quel passato in cui la “coesione” della famiglia
stessa era addirittura un indiscutibile dogma.

Ed allora tutti 1 racconti compendiano una sorprendente
saga familiare, ricca di vissuti concreti, che a tratti si con-
figura quasi come un “modello”, un archetipo di cui, in
questa tormentata temperie, ¢ raro trovar traccia, mentre
burrasche d’ogni specie abbondano ed infangano identita
ed onore, consapevolezza dell’appartenenza e rassicuranti
progetti esistenziali.



Un altro terreno elettivo ¢ I’emigrazione: 1’andar lontano
dalla terra natia e rimaner per anni la dove gli stili di vita,
le ricorrenze, le speranze, le lotte, le sconfitte e le vittorie
hanno un valore ed un sapore diverso, nuovo, insospettato.
E della condizione dell’emigrato - nella fattispecie in Lom-
bardia, nei dintorni di Milano — la Maisto non esplora le
croci di stampo sociologico; si ferma bensi entro 1 confini
delle reazioni personali e delle modificate dinamiche inter-
personali. E, trascorso un lungo periodo, il “ritorno a casa”,
coltivato per cosi tanto tempo, si carica di appagamenti a
lungo meditati, tenacemente cercati, finalmente avvertiti.

Il vasto universo dei ricordi — dai piu dolorosi a quelli se-
gnati da una tenerezza meravigliosa — ¢ la sostanza di cui
s’incarna gran parte degli accadimenti raccontati ed emerge
tendenzialmente, per chiara opzione di fondo, un ricordare
che fa bene all’anima, la addolcisce, la spinge all’ottimismo
della ragione, sebbene la navigazione della memoria non
sempre si sia mossa sulle rotte della felicita.

L’ Autrice racconta tutto questo senza veli, ma con pudici-
zia, seguendo il nudo svolgersi dei comportamenti e degli
ambiti in cui si esplicano. L’afflato, la ricerca di se stessi e
degli altri -sui nervi sensibilissimi dello spirito-, I’'urgenza
dell’incontro umano in antitesi a qualsiasi scontro possi-
bile, I’infanzia, la giovinezza, I’eta matura e la vecchiaia,
nei loro piu comuni risvolti, tornano di riga in riga, non
perdendo mai di vista orizzonti talvolta molto proiettati nel
futuro, ma ineludibili per conquistare e difendere la sere-
nita ed il senso della reciproca donazione, dell’accettazione
dei propri simili e dell’impegno anche civile, mancando 1
quali il vivere irrimediabilmente si complica, sovente si av-
velena, imbocca - nei casi estremi - oscure gallerie che pos-
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sono, talvolta, negare definitivamente ’uscita, per rivedere
di nuovo il sole, rinascere.

Che altro rappresenterebbero a volerle considerare a do-
vere com’¢ opportuno, certe frequentl storie che purtroppo
osserviamo nella realta o di cui leggiamo, con impressio-
nanti reiterazioni, sui giornali e che infarciscono la crona-
ca contemporanea? “...Ho bisogno di sognare” si pone,
viceversa, nella zona franca di un “modus vivendi” fondato
sul buon senso, sulle regole fondamentali della convivenza
intra ed extrafamiliare, sulla baldanza dei buoni moti del
cuore.

Conseguentemente, assume enorme rilievo, nei fatti nar-
rati, la solidarieta, non quella pelosa di alcune “sacrestie”
o di un “volontariato di mestiere” facilmente individuabile
qui e 1a. Si tratta, per converso, di un approccio solidale che
sorge dal desiderio di testimoniare sincera fratellanza ed
amore vero che fanno leva, anzitutto, sulla donazione di sé,
piu che su saltuari frammenti che sanno d’elemosina.

La forma che Tilde Maisto predilige ¢ quella diaristica,
benché incurante di una meticolosa cronologia che sembra
non interessarle affatto, presa com’¢ dalla voglia di rievo-
care episodi che 1’hanno veduta protagonista oppure che ha
osservato attentamente, fin nei meandri, con I’acume del
letterato.

Accanto, ¢’¢ I’approccio epistolare che agevola il dialogo,
che non esita a svelare segreti, emozioni, situazioni carat-
terizzate per lo piu da intime fibrillazioni che non tutti sono
disposti a sciorinare con immediatezza, senza riserve.



Le trame dei racconti scorrono essenziali, scarne, con sboc-
chi finali talora a sorpresa che, tuttavia, non stridono al
cospetto del candore sostanziale che ha caratterizzato gli
antefatti. Sintatticamente predominano frasi brevi, periodi
paratattici. Il lessico, per ulteriore coerenza complessiva,
non fa incursioni nel coacervo di termini incomprensibi-
li, estranei al linguaggio corrente di media cultura. Il che
agevola la comprensione, attrae, gratifica.

Leggendo 1 racconti di Tilde, mi ¢ tornata in mente Liala,
pseudonimo di Amalia Liana Cambiasi Negretti Odeschi,
una delle piu amate scrittrici di romanzi d’appendice del
Novecento italiano. Questo per dire che, presentando que-
sto lavoro della Maisto, non vorrei cedere a nessuna esa-
gerazione, né accreditare stupidamente alcun giudizio che
trabocchi al di 1a dell’effettivo valore artistico del libro, né
tantomeno affermare che siamo di fronte ad un grande ta-
lento della letteratura: la stessa Autrice respingerebbe pres-
to qualunque supervalutazione del suo talento.

Tilde ha voluto donarci questi racconti senza soverchie pre-
tese, con la semplicita alla quale - lo ribadiamo — impronta
la sua vita di tutti 1 giorni e che ha inteso trasferire anche
in questo suo esordio letterario che, peraltro, fa da pendant
all’impostazione palesemente culturale che distingue il vi-
sitatissimo blog “Cancello ed Arnone News” (da lei diretto
con ammirevole scrupolo e grande passione), nonché alla
sua interessante iniziativa che va sotto il nome di “Lettera-
titudini” (un sorta di amichevole salotto in cui, finalmente,
la lettura di testi d’autore ¢ privilegiata; un salotto in qual-
che modo “unico” ed originale nel nostro comprensorio del
Basso Volturno e che merita d’essere frequentato, mentre
va aprendosi ad ulteriori affermazioni e fortune).
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Ebbene, alla lettura delle pagine di Tilde, ¢ la Liala del suo
primo romanzo, “Signorsi” (1895), che riemerge dai miei
ricordi di scuola: Amalia Liana comincio a scrivere per su-
perare il dolore; Tilde, forse o certamente, ha deciso di scri-
vere per ridar nuova e verdeggiante linfa alla sua voglia di
vivere e di sognare! E, se Gabriele D’Annunzio conio per
Amalia Liana lo pseudonimo che la rese famosa, cosi moti-
vandolo “Ti chiamero Liala perché ci sia sempre un’ala nel
tuo nome”, nel mio piccolo mi sia permesso di associare il
“sogno” di Tilde a quell’ala o, meglio, a quell’incalzante
“colpo d’ala” di cui ciascun “sogno” chiede la spinta.

[l mondo fantastico di Liala era affollato di “eroine roman-
tiche e trasgressive, di ambientazioni eleganti e sofisti-
cate”; ella fu definita la “regina delle storie d’amore”. Tilde
guarda invece alla realta, alla sua realta, ma non si priva e
non ci priva dei battiti piu forti del suo e del nostro cuore.
I suoi personaggi sono quelli della propria famiglia e de-
gli amici e dei “conoscenti” che con lei hanno percorso o
percorrono un tratto di strada. I contesti che descrive sono
assolutamente normali, vicinissimi all’esperienza di tutti
noi. Eppure, dalle pieghe di tanta ordinaria dimensione par-
tono 1 missili che sfrecciano verso il cielo, 1 sussulti di una
spiccata sensibilita, le speranze per un domani veramente
migliore.

Anche per tali ragioni, raccomandiamo la lettura di questi
racconti alle persone di ogni eta: agli adulti, per ritrovarsi
in un salutare bagno di valori da riscoprire e rivivere ogni
giorno; ai giovani, perché possano “semplicemente”, alla
maniera di Tilde, imparare a credere nell’uomo, nella co-
munita sociale e...in Dio.

Raffaele Raimondo
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LA STORIA DI UNA “MAMMA CHIOCCIA”

Desidero raccontare la storia di una “Mamma Chioccia”,
perché, oltre ad essere abbastanza divertente, immagino
possa interessare altri milioni di... “Mamme Chiocce”.

Mi ritrovo dinanzi al mio amico computer e sto cercando
la parola “pollachiuria”; mi sto chiedendo: ma si puo sa-
pere che cos’¢ questa “pollachiuria”? Ed ecco ci sono: €
un fastidioso fenomeno infiammatorio delle vie urinarie. 11
medico che mi ha visitata, diagnosticandomi questo fasti-
dioso malessere, mi ha rassicurata. Credo, infatti, che con
qualche accurato accorgimento riusciro a risolvere questo
mio problema, che molto spesso mi imbarazza, mi mette a
disagio e non mi fa sentire bene con me stessa.

Gia, sembra esagerato, ma ¢ proprio cosi. Sono stanca di
sentirmi dire da mio marito o dai miei figli: “Mamma, devi
ancora andare in bagno?”’. Mi vergogno di entrare in un bar

11



e, prima ancora di chiedere un caff¢, domandare dove posso
trovare la toilette. Non voglio piu avere la sensazione che
tutti mi guardino, perché pare che io abbia scritto in fronte
“Mi scappa la pipi”! Ora seguir0d attentamente la terapia
consigliatami e sicuramente guarird!

Intanto, mentre torno a casa con Luca, mio figlio, che mi
ha accompagnata dal medico, chiacchieriamo del piu e del
meno, riflettendo insieme su quanto ho realizzato nel corso
della mia vita e su quello che, invece, non mi ¢ riuscito. E’
un colloquio sobrio, schietto, semplice, ma all’improvviso
Luca mi dice: — Mamma, tu sei la persona che io adoro di
piu al mondo, sei capace di fare tante cose; quando vuoi,
prendi iniziative di ogni genere, sei veramente un’ottima
madpre, io ti voglio tutto il bene del mondo, ma lasciati dire,
pero, che alcune volte, saresti capace di annegare in un
bicchier d’acqua...Ma, mi puoi spiegare perché hai paura
di tutto? Hai paura di guidare al di la del tuo solito giro in
paese, hai paura di stare da sola in casa, hai paura se io
sono fuori di sera, hai paura finanche quando Elisa esce al
mattino per andare a scuola. Figuriamoci se poi dovesse
uscire di sera! Mamma, cerca di comprendere che questo
tuo atteggiamento e sbagliato, perché, con queste reazioni,
ci fai vivere male e, inconsapevolmente, ci trasmetti tutte
le tue paure.

Mentre Luca parlava, io ascoltavo in silenzio e mia figlia
Elisa incalzava facendogli da eco; insieme sembravano un
concerto d’archi in perfetta armonia.

Ebbene ora sono qui, da sola, anzi con il mio computer,
penso e ripenso a Luca e ad Elisa e riconosco la verita delle
loro parole, comprendo che il mio amore ¢ straripante; forse
tutte le mamme amano 1 loro figli in modo eccessivo,
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probabilmente ¢ necessario amare di meno, poiché solo
amandoli meno si pud davvero aiutarli a crescere liberi, si
riesce a farli volare con le ali spiegate verso il loro futuro e
non importa se cadranno o, se cadendo, si faranno del male,
in quanto devono trovare in loro stessi la forza di rialzarsi,
asciugarsi le lacrime e medicarsi le ferite.

Mentre faccio e scrivo questa constatazione, ho la consa-
pevolezza che essa ¢ solo una pura retorica. Ma scherzia-
mo? Come posso non medicare le ferite di Luca o quelle di
Elisa, se quando accade loro qualche cosa, qualsiasi cosa,
sento le loro stesse emozioni? Provo gioia, se essi provano
gioia, dolore se avvertono dolore. Amo perfino le persone
che essi amano, adoro fare le cose che loro adorano fare.
Adesso amo anche Birillo, il cagnolino che Luca ha voluto
a tutti 1 costi e che, ormai, ha conquistato ogni componente
della nostra famiglia.

Per essere meglio compresa, vorrei, comunque, precisare
che Luca ¢ nato dopo otto anni di matrimonio. Pare che
prima non ne volesse sapere di venire al mondo (e in realta,
sin dalla nascita ha fatto sempre quello che ha voluto!), ma
poi si ¢ imposto nelle nostre esistenze con tutta la prepo-
tenza del suo pianto di bambino comunque sano e pieno
di vita. Per circa sei anni ¢ stato figlio unico, dopo essere
stato a lungo desiderato, agognato. Ci ha travolti come un
terremoto, un maremoto, un fulmine a ciel sereno. Sia mio
marito che 10 lo abbiamo sempre riempito di coccole e di
tenerezza. Fin dal primo istante che mi ¢ stato messo tra le
braccia, ho sentito un tremolio nel cuore, un amore infinito
che, senza alcun dubbio, mi accompagnera per tutta la vita.

Poi, trascorsi sei anni ed ancora una volta quando meno me
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lo aspettavo, ¢ arrivata la mia dolcissima bambina Elisa:
un angioletto biondo e ricciolino, che ha completato la mia
esistenza e la mia felicita. Lei quest’anno compie diciotto
anni; ¢ una signorinella molto intelligente e studiosa, un po’
ribelle, ma buona, dolce affettuosa, la mia AMICA-NEMI-
CA per eccellenza! E’ capace di consigliarmi ed anche di
giudicarmi con occhio critico, ma 10 adoro ogni ricciolo dei
suoi capelli e vi assicuro che ha...una valanga di riccioli!

15 settembre 2007
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...E CONTINUA LA STORIA DELLA MAM-
MA CHIOCCIA!

Rileggendo la storia della famosa “Mamma chioccia”, il
tutto mi sembra estremamente banale, perd mi dico anche:
ma perché non dovrei proseguire in questa direzione? Del
resto 10 non desidero scrivere le mie memorie e neppure
un capolavoro della letteratura italiana, ma solo una storia
vera, la storia della vita di una persona comune, che non ha
fatto nulla di eccezionale, se non vivere una vita quotida-
na: con alti e bassi, con amori ¢ odi, con giornate serene
e giornate tumultuose, con grinta ed apatia, con allegria e
tristezza, a volte in ricchezza ed a volte in poverta.

Insomma una vita assolutamente realistica, vissuta da sem-
pre con il compagno della mia esistenza: Gianni, carat-
tere burbero ed impulsivo, a volte brontolone, ma buono e
sempre arrendevole sia con me, che con 1 suoi figli. Dico
di aver vissuto con lui una vita, perché ¢ incredibilmente
vero. Avevo quindici anni quando 1’ho conosciuto; fre-
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quentavamo il primo anno delle scuole superiori nella stes-
sa classe (era la I C). Tra noi sboccid un amore dolcissimo,
il mio primo amore, ricco di emozioni, incertezze, rossori,
vergogne, sorprese, gioie infantili, malinconie, scoperte che
via via diventavano sempre diverse, piu intime, piu consa-
pevoli, sentinelle di un amore che maturava crescendo in-
sieme a noi.

Siamo, quindi, divenuti adulti, abbiamo conosciuto il mon-
do del lavoro, ci siamo sposati ed abbiamo continuato a
vivere la nostra vita nella semplicita, nella quotidianita,
nella consapevolezza che 1’uno non avrebbe mai piu fatto a
meno dell’altro: ”L’uomo non divida ci6 che Dio ha unito”
¢ scritto nel prezioso libretto donatoci dal parroco che ha
celebrato le nostre nozze nella piccola chiesetta di Ospia-
te di Bollate, in Provincia di Milano. Ed ¢ stato proprio
cosi, un meraviglioso matrimonio, di cui il 3 maggio scorso
(2007) ricorreva il 32° anniversario.

-Mamma! Sento la voce di Elisa che mi chiama... -Si fe-
soro, cosa c’e? Rispondo i0. -Volevo avvisarti che sto an-
dando a dormire, tu non sali con me? -Ancora un poco e
ti raggiungo. Le dico con una voce apparentemente, tran-
quilla. In realta, nel piu profondo della mia anima ho una
collera incontenibile; non ¢ successo nulla di particolare o
di paradossale, ma io sono arrabbiata, sono estremamente
arrabbiata: ora non riesco piu a fare la mogliettina e la
mammina tutto zucchero e miele; ci sono momenti che non
sopporto questa vita cosi monotona, queste giornate cosi
spaventosamente uguali, identiche a quelle precedenti. Tut-
ti vogliono, a volte con prepotenza, qualche cosa da me:
-Mamma ho bisogno di fare la dieta, perché non mi cucini
le pietanze al forno, come ha detto la dietologa? Possibile
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che in questa casa si finisce per mangiare sempre le stesse
cose! Si lamenta Luca.

-Mamma, domani dovro essere interrogata in filosofia, devi
sentirmi i compiti e non ti puoi allontanare da me, altrimen-
ti non riesco a fare piu nulla! Questa e ovviamente Elisa.
-Tilde, ma com’e possibile che sia arrivata una bolletta del
telefono con una cifra cosi esosa? Ti sei fissata con questo
Comune! Eppure lo sai troppo bene che pur lavorando con
tanto impegno, in conclusione finisci con il rimetterci di
tasca tua!

Mamma di qua, mamma di la... Tilde di qua, Tilde di la...
-Ma, gente, avete capito che, nonostante il bene che vi
voglio, non vi sopporto proprio piu? Ebbene ¢ proprio cosi
“non vi reggo piu!”, come dicono a Roma.

Gia, Roma, ¢ proprio 1i che vorrei trovarmi ora! Con la
fantasia sono gia al Festival nazionale del teatro (o non
so cosa...): ho presentato il mio progetto, ¢ stato accet-
tato, potro realizzare il mio sogno, faro la sceneggiatrice,
diventero famosa, continuerd a scrivere storie ed altre
storie. Alcune semplici, banali, quotidiane come la mia,
ma altre piu intriganti, con trame accattivanti, che susci-
teranno la curiosita e l’interesse del pubblico che, beh,
andra a teatro...per assistere a spettacoli da me ideati.

Nel tempo scrivero un libro che avra un enorme succes-
so. o diventero famosa, lo presentero dando una festa fia-
besca; la mia anima allora sara leggiadra e solchera 1 sen-
tieri dell’intricata vita a passo di danza, veloce e leggera
come una gazzella. Ecco sono li seduta in un lussuoso ho-
tel: dinanzi a me c’¢ una gran pila di volumi ed un’infinita
fila di persone che desiderano il libro con una mia dedica.
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Sono felice, sono finalmente felice, sorrido ed il mio capo
si china sulla scrivania...; mi sto quasi addormentando!

-Mamma! mi chiama nuovamente Elisa -Vieni a dormire
siono?

Ecco il mio sogno senza tempo, il mio sogno di gloria,
tanto bello quanto crudele, si ¢ improvvisamente dissolto.
Mi alzo, cammino lentamente ¢ vado verso la cucina; sento
il bisogno di colmare la cavita del mio cuore piluccando
qualcosa; non importa cosa sia, ¢ sufficiente che 10 mangi.
Poi mi chiedo: “Ma si puo sapere che cosa sta a significare
riempire il vuoto del mio animo con il cibo?”.

Faccio un breve esame di coscienza e mi
domando se non sia tutta una banale scusa per
continuare a sgranocchiar leccornie anche dopo aver gia
cenato, ma immediata ascolto una voce dentro di me che
mi dice: “Tilde, perché vuoi negare l’evidenza, tu non sei
felice! ™.

La voce diventa sempre piu insistente ed io sento la neces-
sita di prestarle attenzione, anzi ho proprio bisogno di com-
prendere il motivo della mia infelicita. Tutti mi giudicano
una persona fortunata con un buon marito, bravi figli, buon
lavoro.... Sembrerebbe che la mia vita rispecchi il canone
classico della serenita, della tranquillita, della felicita. Ma
non ¢ cosi ed 1o ho voglia di gridare, urlare al mondo la mia
solitudine e la mia tristezza.

Allora realizzo 1l tutto: ho come un velo grigio che mi co-
pre interamente il cuore, provo una profonda inquietudine
che mi fa tremare le viscere. Con la mia, ormai lucida, co-
scienza, comprendo subito di non avere ne pure un amico,

18



un vero amico; credo di poter elencare al massimo un certo
numero di “conoscenze” che a volte mi frequentano, un po’
per simpatia ed un po’ per convenienza. Ma, cribbio!, non
ho un autentico amico su cui poter contare, sia nella gioia
che nel dolore, un amico che sappia donare amicizia, tol-
leranza, affetto, conforto, senza mai chiedere nulla in cam-
bio! UN VERO AMICO!

Scusatemi, oggi la “Mamma chioccia” vi ¢ sembrata un
tantino noiosa, ma spero ugualmente di essere stata d’aiuto

a qualcuno.

30 settembre 2007
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RICORDANDO LA MIA DOLCISSIMA
MAMMA: “IL SEGNALE”

Accarezzo un delicato ricordo della mia infanzia, e
un ricordo tenerissimo che mi riporta alla mia mam-
ma: un fuocherello scoppiettante nel camino, un
vecchio candelabro con delle candele accese, tre
sorelline rannicchiate accanto alla madre che con gli oc-
chiali sulla punta del naso legge loro storie e tante storie.
Fa molto freddo e fuori ulula il vento proveniente dal mare,
maincasatuttoetranquillo, lavocedellamammacebella, ras-
sicurante. Ci sta leggendo la storia di un povero naufrago...

...Un povero naufrago arrivo sulla spiaggia di un’isoletta
deserta aggrappato ad un piccolo relitto della barca
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su cui stava viaggiando, dopo una terribile tempesta.
L’isola era poco piu di uno scoglio, aspro e inospi-
tale. Il pover’uomo comincid a pregare. Chiese a Dio,
con tutte le sue forze, di salvarlo e da mattina a sera
scrutava ’orizzonte, in attesa di veder sopraggiun-
gere un aiuto, ma purtroppo non arrivava nessuno.

Dopo alcuni giorni si organizzo: sgobbando e tribolando,
fabbrico qualche strumento per cacciare e coltivare; su-
dando sangue, riusci ad accendere il fuoco; si costrui una
capanna ed un riparo contro le violente bufere. Passo cosi
quasi un mese. Il pover’uomo continuava la sua preghiera,
ma nessuna nave appariva all’orizzonte.

Un giorno, un colpo di brezza sul fuoco spinse le flamme a
lambire la stuoia del naufrago. In un attimo tutto s’incendio.
Dense volute di fumo si alzarono verso il cielo. Gli sforzi
di tante e tante settimane si ridussero, in pochi istanti, a un
mucchietto di cenere. Il poveretto, che invano aveva tentato
di salvare qualcosa, si buttd piangendo nella sabbia. “Per-
ché Signore? Perché anche questo?”.

Qualche ora dopo, il “miracolo”... Una grossa nave attrac-
co vicino all’isola. Vennero a prenderlo con una scialuppa.
“Ma come avete fatto a sapere che ero qui?” Chiese il nau-
frago, quasi incredulo. “Abbiamo visto i segnali di fumo”
gli risposero.
sksksk

Le difficolta di oggi sono, dunque, segnali di fumo per la
grazia futura.

Se lo credi con tutto il tuo cuore, Dio verra a salvarti!

Comprendo, ora, che la mamma non ci stava raccontando
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solo una storia, giacché c¢’insegnava anzitutto a cercare Dio,
a sentire e a vedere 1 Suoi segnali con la forza della Fede.

Mamma, adesso che sono mamma anch’io, trovo nel tuo
ricordo la strada da seguire e cerco d’indicarla ai figli miei.
Non ci sei piu gia da tanto tempo, ma io ti sento sempre ac-

canto a me!
Ti porto nel cuore e ti amo tanto, mamma!

Ciao, Tilde

5 ottobre 2007
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DEBUTTO IN SOCIETA’
PER ELISA CACCIAPUOTI

E’ per sabato 20 ottobre 2007 la grande festa organizzata
per i 18 anni di Elisa Cacciapuoti.

I genitori Gianni e Tilde, il fratello Luca, la nonna, gli zii, 1
cugini e tantissimi amici la festeggeranno presso 1’Holiday
Inn Resort — Via Domiziana Km. 35 + 300 — Castelvolturno
(Caserta).

Col suo elegante cartoncino, Elisa invita tutti dicendo “Vieni
alla festa dei mie1 18 anni? Non mancare, ci divertiremo!!!”
Solita la sua frase conclusiva: -TUTT’A POSTO...? VAB-
BUO’ CIA’!!! Un modo di dire che, a quanto pare, I’ha resa
famosa e che la contraddistingue fra 1 suoi amici.

Invece I’annuncio che io ho rivolto ai miei familiari ¢ stato
un po’ diverso. Ho pensato di scrivere una “lettera aperta”

a tutti nella quale ho detto pit 0 meno cosi:
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“Carissimi, voi tutti conoscete la mia personalita, ma so-
prattutto la mia sensibilitd. Potete, quindi, immaginare
quale gioia io senta nell’annunciarvi che la mia “riccio-
letta” Elisa (che sembra sia nata proprio ieri...) sabato 20
ottobre compie, invece, 1 suoi diciotto anni.

Conosco bene tutti voi e sono certa che qualcuno dira: e
chi se ne frega! Ebbene, voglio rischiare ben volentieri che
qualcuno di voi (sono infatti certissima del numero...ridot-
tissimo!) dica una tale battuta, ma desidero immensamente
coinvolgere tutti nella grande festa che sto preparando a
questa figliola che Gesu ha voluto mandarmi, come un re-
galo, alla bella eta di 40 anni, e della quale non so se mi
sara dato di poter vedere anche il suo matrimonio nel fu-
turo.

Comunque, non ci rattristiamo...io comincio a festeggiare
fin d’ora, poi vedremo cosa accadra...!

E’ovwvio che la nostra festa sarebbe completa se potessimo
avere con noi tutte le persone che, nel bene e nel male, ci
vogliono e ci hanno voluto bene. So che é una cosa ben
difficile per motivi diversi, ma se potete, vi prego, fate il
possibile e, per una sola volta, dimentichiamoci i problemi,
le ingiustizie subite, i rancori, i malumori, i pettegolezzi!
Questa é la nostra famiglia, siamo fatti cosi; ognuno di noi
rispecchia un tipo classico dell’umanita, infatti abbiamo:
il bello, il brutto, il cattivo, il cretino, l’ignorante, il mali-
zioso, [’ingenuo, il pettegolo ecc. ecc., ma, cio nonostante,
in fondo ad ogni animo batte forte [’amore per il nostro
fratello, per il nostro congiunto, per il nostro stesso sangue.
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Spero che mi abbiate ben compresa, perché e proprio con
queste parole che vi voglio salutare, donandovi tutto il ca-
lore del mio cuore in un grandioso abbraccio ed un bacione
globale™.

>k sk sk o s sk sk sk sk sk skoske sk sk skoskosk sk

PER ELISA dalla mamma: “Quest’ora sembra attendere
un evento, voi mi chiedete la causa delle mie lacrime. Non
posso dirvelo: “E’il segreto non ancora rivelato”.

PER ELISA dal papa: “Nel tuo sonno, al limite dei sogni,
aspetto guardando in silenzio il tuo viso, come la stella del
mattino che appare per prima alla tua finestra. Con i miei
occhi berro al primo sorriso che come un germoglio, sboc-
cera sulle labbra socchiuse. Il mio desiderio e solo questo”.
Auguri Elisa, che tu possa essere tanto felice!

Tilde, Gianni e Luca Cacciapuoti

18 ottobre 2007
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AUGURI SORELLINA

Per il tuo compleanno volevo regalarti qualcosa di spe-
ciale, unico, straordinario, fantastico... Ma non mi
sembrava il caso di chiudermi in un pacco-regalo.
Cosi ho deciso di dedicarti questa piccola poesia (con la
speranza che tu ne capisca il significato!!!)

A mia sorella

Corri, piccola stella,

corri incontro al tuo futuro...
brilla piu che puoi

e fai vedere al mondo quanto vali

questo mondo di cui

lacrima per lacrima

ti guadagnerai

un pezzettino in pit ogni giorno...

26



pensa sempre prima di agire,

ma non smettere mai di sognare

diventa padrona di te stessa

facendo tesoro della piu piccola esperienza

vivi questa sola breve vita

con tutta la passione che hai dentro...

innamorati tanto... e tante volte

senza dimenticare la persona piu importante: te stessa

se solo potessi ti stringerei in un pugno
e ti porterei sempre con me...

t1 eviterei di fare 1 miei stessi errori
e quelli che non ho mai fatto...

ma tu devi crescere...
devi diventare donna...

e ora va, piccola stella,

non soffermarti su di me...

continua a correre verso il tuo futuro...
AUGURI DI TUTTO CUORE, “NENNA” !

Luca

20 ottobre 2007
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ANCORA...MAMMA CHIOCCIA?
NO...SOLO “MAMMA”

Carissimi Amici, ricordate la storia della “mamma
chioccia” ? Ebbene, se 1’avete memorizzata ne sono molto
contenta; nel caso, cercatela e leggetela; sono sicura che
la troverete interessante, perché si tratta di una situazione
comune a tante persone.

Intanto, a proposito della mamma chioccia, desidero dedi-
care a tutti 1 lettori una bellissima lirica di Cristina Bove,
che la poetessa ha voluto dedicare ai suoi figli, e di conse-
guenza mi pare adatta ai “cuccioli” di tutte le mamme del
mondo.

ERA DI MAGGIO (ai miei figli)

Era di maggio e tra le rose in fiore
I’inattesa brinata sparpagliava
di petali e di foglie il davanzale
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la ventata li colse impreparati
scompigliandone gli abiti e 1 pensieri
Avrei voluto custodirli ancora
nasconderli al destino ed al dolore
tenerli stretti nella mia premura

proteggerli da oltraggi e delusioni
fermare il tempo mio per non lasciarli
e il tempo loro per vederli eterni
Invece posso solo consolarli

per una tregua che non basta mai. ..

Posso soltanto starmene in disparte
per cercami nel cuore ancora un poco
di quella fiaba che gli raccontavo
quando la vita era soltanto gioco.
Ma nel soffiar del vento anche 1’estate
passera per far posto al loro autunno
e nell’inverno soli affronteranno
la crudelta del tempo
senza me.
Cristina Bove

10 novembre 2007
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NATALE - UNA FESTA OLTRE LE
BARRIERE DELLO SPAZIO E DEL TEMPO

Anche in questo 2009 il Natale giunge gradito come uno
dei momenti pitt magici e amati di tutto 1’anno. Infatti riten-
go che il Natale sia la principale festa del calendario, anzi
possiamo dire che esso ¢ un periodo comprendente una se-
rie di festeggiamenti che, partendo dal solstizio d’inverno,
arrivano fino all’Epifania.

In questa splendlda sequenza, le strade, le vetrine, le case e
persino i campl acqu1s1scon0 la forma e i colori dei dipinti
antichi, le cui suggestioni si perdono nei tempi. Tutto cam-
bia, nel tempo di Natale!

Nel giorno della Festa principale, che appartiene all’anno
liturgico cristiano, si ricorda la nascita di Gesu Cristo, che
nel Cattolicesimo occidentale cade il 25 dicembre, men-
tre nel Cristianesimo orientale viene celebrata il 6 gennaio.
La nostra religione si intreccia con la tradizione popolare
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e soprattutto contadina, perché ricordiamo che gia prima
della venuta del Dio-Bambino, in questo stesso periodo si
susseguivano feste e riti legati al mondo rurale.

Precedentemente al Natale cristiano c’era la celebrazione
del Fuoco e del Sole, oltre che la festa della divinita della
luce, Mitra, soprattutto perché in dicembre ritorna il sol-
stizio d’inverno, cio¢ del giorno piu corto dell’anno, e da
questa data le giornate iniziano ad allungarsi.

Le festivita del Natale trovano riscontro in epoche an-
tichissime, ma il nostro Natale (quello attuale) deriva da
tradizioni borghesi del secolo scorso, con simboli € usanze
sia di origine pagana che cristiana. L’atmosfera gioiosa ¢
anticipata dalla Vigilia, che dovrebbe essere una giornata
di digiuno e di veglia in cui ci si prepara ai festeggiamenti.

Negli anni recenti, pero, il Natale ha dato una fortissima
spinta ai consumi, diventando un appuntamento addirittura
frenetico. Difatti, per molti, oggi come oggi, il clima delle
celebrazioni religiose lascia il posto ad una martellante gara
commerciale.

I1 pranzo natalizio ¢ abbondante e viene gustato dolcemente
in famiglia, con i parenti. D1 solito ¢ a base carnea di ani-
mali domestici, variabili a seconda dei diversi Paesi. C’¢
anche una ricchezza di prelibati dolci. In quasi tutte le case
si allestiscono il Presepe ed il tradizionale Albero ricca-
mente addobbato.

Naturalmente, il modo di festeggiare il Natale varia da
nazione a nazione. In molti Paesi africani, ad esempio,

la coesistenza di culture religiose diverse ha dato vita ad
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interessanti incontri. Come in altre aree del “continente
nero”, in Nigeria si celebrano le principali ricorrenze di dif-
ferenti religioni diffuse in misura maggiore.

Dappertutto, per Natale, le famiglie si riuniscono attorno
agli anziani e a tutti i conoscenti che, senza fare distinzioni
tra 1 culti, sono invitati a partecipare alla cena della Vigi-
lia. In quella sera, vige infatti ’abitudine di lasciare aperto
’uscio di casa, per far si che chiunque si senta il benvenuto.
Inoltre, la tradizione vuole che ci si scambino regali, spesso
consistenti in cibi sia crudi che cotti.

Ogni famiglia riceve ed offre molto piu cibo di quanto in
realta se ne consumi, e questa abbondanza ¢ considerata di
buon augurio.

Oltre ai doni alimentari, corre 1'uso di dona-
re vestiti, specie se 1 destinatari sono i bambini.
Nei giorni che precedono il Natale, sono le ragazze che
vanno di casa in casa, ballando e cantando accompa-
gnate da tamburi. Invece dal 25 dicembre in poi ¢ la
volta degli uomini che si esibiscono lungo le strade.
Insomma, “paese che vai usanza che trovi”.

Ed ora Vi lascio con una bella poesia natalizia:
IL PRESEPE

Natale. Guardo il presepe scolpito

dove sono 1 pastori appena giunti

alla povera stalla di Betlemme.

Anche 1 re Magi nelle lunghe vesti
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salutano il potente re del mondo.
Pace nella finzione e nel silenzio
delle figure in legno ed ecco i vecchi
del villaggio e la stalla che risplende
e I’asinello di colore azzurro.

Salvatore Quasimodo

BUON NATALE A TUTTI !!!

6 dicembre 2007
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LA PAROLA CHIAVE IN OCCASIONE DEL
NATALE E’ “AMORE”

Lettera ai miei gentilissimi Lettori

Carissimi Amici,

in questi giorni di festa e di gioia, ho un’immagine nella
mente... E’ quella di una persona che, con in mano una
piccola fiamma, accende tante luci nel mondo e rischiara
’orizzonte, tanto da illuminare la vita di tanta gente.

Quella persona che pazientemente accende una luce dopo
I’altra, che salva dall’oscurita, che offre nuova luce a tanti
bambini...sei proprio tu!

Prova ad immaginare il mondo, guardandolo dall’alto e
pensa ad un grande, quasi infinito cerchio luminoso: una
fila lunghissima di bambini, uomini, donne, anziani, tutti
mano nella mano, stretti 1’uno all’altro, vicini nonostante le
distanze, e tu li, insieme a loro...mano nella mano, a festeg-
giare un Natale di gioia.

Si, un Natale d’amore e di pura gioia, perché ¢ solo do-
nando un po’ di noi stessi che possiamo dare un vero senso
alla nascita di Gesu Bambino.

In una festa come quella del Natale, non si pud pensare solo
a s¢ stessi e alle proprie esigenze; € necessario aprire i cuori
e rivolgerli a quelli che soffrono, a coloro che hanno piu
bisogno di noi e... fare davvero qualcosa!

E’ sufficiente anche un piccolo dono, ma I’essenziale ¢ ES-
SERCI! Bisogna diventar consapevoli che le azioni d’amore

34



sono il sermone che chiunque puo comprendere e che piu
illuminano il fuoco della fede.

Basti pensare che ogni anno in Italia circa 3.000 bambini
appena nati vengono abbandonati, ¢ sconcertante, lo so,
ma, dati Istat alla mano, ¢ quanto risulta da uno dei piu
recenti rilevamenti.

E’ un fenomeno allarmante, e a Natale se ne avverte ancora
di piu la drammaticita. E’ tragico pensare che molti di loro,
proprio in questo periodo di gioia, siano privati dell’amore
e del sostegno di una famiglia!

Le ragioni di questa triste realtd sono le piu diverse:
I’emarginazione, la mancanza di risorse economiche, le
dipendenze o le malattie psichiche di cui spesso possono
essere vittime 1 genitori.

E’ per questo che una mamma puo arrivare ad abbandonare
il figlio che ha appena dato alla luce, o che il Tribunale dei
Minori talvolta stabilisce che per il bene di un piccino €
preferibile allontanarlo dal nucleo familiare ed inserirlo in
una comunita alloggio.

Ovviamente per aiutare i bimbi feriti dall’abbandono, dai
maltrattamenti e dall’incuria, non basta lo slancio senti-
mentale. Occorrono competenze, persone qualificate, capa-
ci di instaurare una relazione affettiva “giusta” e di educare
con amore.

E’ per questo che invito tutti a compiere un atto di solida-
rieta natalizia, contribuendo a rendere piu felici 1 bambini
del Centro Laila, la Casa-Famiglia piu vicina sul nostro ter-
ritorio.
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Grazie per la collaborazione e per la solidarieta che vor-
rete dimostrare all’iniziativa, che vuole essere un servizio
“dell’amore in azione” e spingere a comprendere meglio i
bisogni enormi dell’umanita, in un clima veramente straor-
dinario, come quello del Natale.

10 dicembre 2007




LETTERA APERTA
A MIA SORELLA MENA

Mia cara Mena,

ti scrivo questa lettera perché in questo momento non so
che cos’altro fare per te!

Voglio che tu senta, anche a cosi tanta distanza, il bene che
ti voglio. Noi siamo una famiglia numerosa. Io ho altre due
sorelle e tre fratelli, ma tu SEI SPECIALE!

Sei, si, mia sorella, ma anche la mia migliore amica e, nel
contempo, sei anche la persona che ha saputo farmi da
mamma, che mi ha coccolata e viziata, ma anche sgridata,
quando ce n’¢ stato bisogno.

Sei la persona che ha saputo consolarmi quando ho avuto
dei problemi, che ha pianto e gioito con me nei momenti
belli ed in quelli brutti della mia vita.

Il destino ha voluto legarci indissolubilmente con un filo
invisibile e poi ci ha portate cosi lontane 1’una dall’altra.
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La lontananza ha fatto soffrire molto di piu te, Mena. Hai
sentito la mia mancanza come si puo sentire la mancanza
dell’aria.

lo, invece, pur essendo la piu piccola fra le due, ho avver-
tito di meno la distanza, ma non perché io non ti voglia “un
bene dell’anima”, ma solo perché io sono una persona che
riesce sempre a trovare interessi nuovi, che mi impegnano
sempre molto e riescono a riempirmi la vita.

A volte sono stata un poco antipatica con te, ti ho detto
che eri esagerata, che dovevi vivere la tua vita, perché co-
munque io stavo vivendo serenamente la mia; eppure, sai,
ora voglio rivelarti che questo 1’ho detto con la speranza
che tu arrivassi quasi ad odiarmi, Mena; non volevo che
tu soffrissi a causa mia, piuttosto avrei preferito che tu mi
mandassi al diavolo!

Ma ora, mia cara sorella, sento il forte bisogno di dir-
ti che anche tu mi sei sempre mancata, anche nelle cose
piu semplici, nella quotidianita; guardo percid con occhio
molto benevolo due sorelle che magari stanno facendo una
passeggiata o che prendono un gelato al bar o che prepara-
no insieme 1 dolci...

o ho imparato a mie spese a stare da sola ed in realta sono
stata semplicemente piu pratica di te; tu invece hai contiua-
to a dire a tutti quanto 10 ti mancassi. M1 dispiace, Mena,
non avrei voluto mai e poi mai farti soffrire, eppure I’ho
fatto!

Perdonami, ti prego e sappi, una buona volta, che, sebbene
10 stia qui e tu 13, 1o ti sono e ti sard sempre vicino, perché
TI VOGLIO BENE!
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E’ probabile che coloro che leggeranno questa lettera reste-
ranno un po’ meravigliati e magari qualcuno dira: -Ma
quante storie! Voglio dirti subito che a me non importa nul-
la del parere degli altri, desidero solo che il mio messaggio
arrivi a te.

T1 abbraccio forte, forte! Tilde

8 aprile 2008
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I SIGNORELLI

I Signorelli erano una famiglia-tipo: padre, madre e due
figli, Angelo e Sara.

Essi vivevano tranquilli nel loro paesino in riva al fiume,
in una casa dal tetto spiovente, e con un allegro giardinetto
sempre pieno di fiori rossi, gialli, viola, arancione.

Era piccolo quel giardino, ma ben curato ed in primavera
prorompeva in un’esplosione di vita. Gioie e dolori della
signora Chiara Signorelli, che ci dedicava tutto il tempo
libero.

Suo marito Andrea ’aiutava nel fine settimana, tagliava
I’erba, potava le piante ed insieme erano felici di vedere il
loro lavoro ben fatto. Esso costituiva il segno tangibile di
un’esistenza tranquilla, serena, basata sul reciproco amore
nato tanti anni prima, sui banchi di scuola, ma diventato
sempre piu forte e indistruttibile.
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In quella tiepida sera di maggio, stavano fuori, in giardino,
a godersi il canto dei grilli ed il cielo stellato, quando Chia-
ra disse ad Andrea: - Oggi ho visto il dottor Bianchi... mi
ha diagnosticato un cancro al seno. La sua voce era cal-
ma, come al solito, ma un leggero tremolio delle mani la
tradiva, rendendo esplicita la paura che albergava nel suo
cuore. Tuttavia - continuo Chiara - non devi impressionarti,
al giorno d’oggi bisogna ritenersi fortunati quando il cancro
colpisce il seno, il dottore dice che sia una zona del corpo
dove puo essere ancora controllato...

Andrea, la guardava, incredulo, muto e terribilmente
spaventato. Poi, all’improvviso, seguendo una reazione
istintiva, le diede un ceffone. - Perché mi fai questo? le
disse. Chiara si gird verso di lui; 1 suoi occhi erano pieni
di lacrime... e, finalmente, fra le braccia del marito riusci
a sciogliere quel nodo che le stringeva la gola da quando il
dottor Bianchi le aveva riferito quella orrenda notizia. -

Poi, nei giorni che seguirono, tutto accadde velocemente...
Le piante del giardino morirono in fretta, senza nessuno
che se ne curasse .... I ragazzi rimasero spauriti e senza al-
cuna guida... Andrea non sapeva piu organizzare la propria
vita.....
Allora Chiara, ancora molto fragile, ferita nel fisico e
nell’anima, si mise a sedere sul letto, in quella triste corsia
d’ospedale, e si disse: “DEVO VIVERE, HANNO TUTTI
BISOGNO DI ME!”.
Cosi Chiara, come per un miracolo, guari in fretta e non si
guardo piu indietro... Il giardino pian piano rifiori e la vita
riprese a scorrere lentamente, come le placide acque del fiu-
me 1i accanto.

6 novembre 2008
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CHE GIORNO E’...

Un giorno qualunque, umido, uggioso, freddo. Nuvole
basse coprivano il cielo, non pioveva, ma c’era presagio
di precipitazioni imminenti. Una giornata pesantemente te-
diosa, malinconica e triste.

Poi, come previsto, la pioggia arrivo ed io avvertii la net-
ta sensazione di vivere uno di quei squallidi giorni, ap-
parentemente inutili e noiosi, nei quali non succede nulla di
speciale. Tu vorresti solo essere in casa e sonnecchiare ac-
coccolata su una comoda poltrona accanto ad uno camino
con un fuocherello scoppiettante. Invece, quella volta, da li
a poco avrei preso un treno che mi avrebbe portato lontano,
molto lontano!

Col naso incollato al finestrino, vedevo passare persone
frettolose, tutte imbacuccate, ben coperte in abiti pesanti e
caldi. Per la verita, gia immaginavo che fosse cosi, dato che
1 miei lunghi sospiri, a tratti, rendevano il vetro opaco ed

42



iridescente e, in tal modo, non vedevo piu nulla. Poi,
all’improvviso, la figura della mamma mi apparve d’incanto
attraverso il vetro. Non piangeva, ma il suo viso era molto
triste; mi girai verso di lei che mi guadava con tutto I’amore
che aveva nel cuore. I suoi occhi erano splendenti, luminosi
ed amorevoli; mi abbraccio dolcemente e disse: -Mi rac-
comando copriti bene e indossa il golf di lana pesante!-

Ed io ubbidii alla mia mamma; presi il maglioncino che
ella stessa aveva lavorato a mano per me e pensai: -Ma
come posso indossare questo golf ? E’ talmente pesante che
sarebbe come portare un peso sulle spalle.- Intanto, rigiran-
dolo, lo piegai e lo appoggiai sulla valigia in corridoio.
Frettolosamente baciai mia madre e fui in strada, dove un
taxi mi porto alla stazione, per salire su un treno diretto a
Milano. Li mi attendeva la mia nuova vita...

Non passdo molto tempo e ricevetti una telefonata: mia
madre stava male... Partii subito, ma non feci in tempo ad
arrivare: lei se ne era “andata”, senza salutarmi, poco prima
che io giungessi al suo capezzale...

Ed ora sono qui; ho sul braccio il golf che lei ha lavorato
per me; sento ancora la sua voce che mi dice di indossarlo
per non prendere freddo; vedo 1 suoi occhi llmpldl che mi
sorridono, che continuano a dichiararmi “amore”, ma...io
non so darm1 pace! Continuo a chiederle: —Mamma, perché
non mi hai aspettata ?-

10 novembre 2008
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LA SOLITUDINE DI ALICE

“Siamo vecchi fanciulli che han paura di dire
che ancora non vogliono andare a dormire”
L.Carroll - Alice in Wonderland

Quel giorno Alice, inconsapevolmente, stava aprendo il
suo cuore: -Sono qui, davanti a questo PC che ¢ diventato
I’unica fonte di gioia delle mie giornate e mi chiedo...il
perché? Perché non desidero vedere nessuno, parlare con
gli amici, organizzare una serata, andare al cinema? Perche
rimango qui, ore ed ore, a parlare con il computer ¢ a dia-
logare soltanto con me stessa?-

Credo che il mio cuore sia diventato arido e privo d’amore.
. N ) . :

Non riesco piu a chiacchierare con la gente che non mi

sembra “vera”; vedo solamente in lontananza la vita so-

ciale che mi circonda e non mi piace, non la condivido e

percio non la cerco.

Ma 10 non cerco piu nessuno... Perché?
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La commozione mi avvince per un poesia che leg-
go sul mio PC, condivido da lontano la vita di per-
sone che non conosco; eppure le sento vicinis-
sime poiché riconosco che si tratta di un incontro di
anime...

Inizio, cosi, la mia giornata leggendo questi blog.

E mi emoziono ancora, mi commuovo, soffro, vivo il do-
lore degli altri, ed invece non mi importa di sapere se un
mio conoscente od anche un mio parente ha bisogno di me!
Si, “vivo la mia solitudine” e 1’assaporo ogni giorno di pitL.
Guardo il mondo come da un oblo e non lo considero “mio”.
C’¢ troppa invidia, accidia, ingordigia, falsita... Le persone
mi hanno delusa oppure sono stata io a deludere loro ?

Domande...domande...quante domande! Ma chi mi potra
dare tutte le risposte che aspetto?

Chiedo AIUTO....e vediamo se il mio prossimo mi delu-
dera ancora...e poi ancora...

15 novembre 2008
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UN FLASH BACK...
MA E’ LONTANO QUEL GIORNO...

/A

Piangeva la piccola Martina nel suo angoletto al penultimo
banco della 1™ C delle superiori. Il professore aveva portato
il primo compito d’italiano e si divertiva molto a prender-
la in giro, facendo piroette su stesso € muovendosi con le
braccia, come se nuotasse.

Marty, cosi la chiamavano in famiglia, aveva preso un nove
a quel compito, perché davvero lo aveva svolto molto bene!
“Che cosa vuoi fare da grande?”’: questa era, in realta, la
traccia del tema.

A Martina non era sembrata vera la possibilita di aprire il
suo cuore. Finalmente aveva la possibilita di esternare cio
che, gelosamente, conservava nel suo animo di fanciulla in
fiore, candida e pura, come la fresca acqua di un ruscelletto
zampillante!
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Allora lentamente, ma, impavidamente, aveva iniziato a
scrivere...con I’impressione di camminare a piedi nudi
nella rugiada di un verdeggiante prato. L’incedere era len-
to, ma deciso e, ad ogni passo, il coraggio era sempre piu
straordinariamente forte:

- Ho sempre sognato di essere una “pattinatrice sul ghiac-
cio”, eppure non ho mai praticato questo sport, perché abi-
to in un piccolo paese e non ho avuto alcuna possibilita di
poter realizzare il mio dream. Ma, quando mi capita di ve-
dere due pattinatori che si esibiscono, avverto un senso di
liberta inspiegabile, osservo l’eleganza e la raffinatezza dei
movimenti e mi sento totalmente conquistata... E’un attimo
ed anch’io volo sulle ali della fantasia, piroetto leggera sui
pattini, danzando al ritmo di una dolcissima musica...e poi
odo...applausi...applausi...applausi... , tutti dedicati a me!

Queste, piu 0 meno, le parole che avevano suscitato 1’ilarita
del professore e Martina non sapeva fare altro che piangere;
ma il suo era un pianto di ribellione, era una protesta contro
I’invadenza di quell’uomo che osava, in un attimo, frantu-
mare il suo sogno di una vita!

All’improvviso una mano sulla sua: -Perché piangi Mar-
tina? - le stava sussurrando Luca - Il tuo svolgimento e
stupendo, hai preso un bel nove, e...poi... il tuo, é il sogno
piu bello che io abbia mai sentito. Ti voglio bene e te ne
vorro per tutta la vita!-

Come d’incanto, il sorriso apparve sulle labbra della ragaz-
za. Capi, in un attimo, che soltanto Luca era stato in grado
di leggere nel suo cuore. E gli rispose: -Anch’io ti voglio
bene e te ne vorro per sempre!-
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Promessa piu che mantenuta! Ma il tempo, inesorabile,
corre...corre...corre...!

Oggi da quell’episodio sono trascorsi tanti e tanti anni!

28 novembre 2008
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LA BELLA GIULIA

E’ bella Giulia nel suo vestito della festa. Come tutte le do-

meniche, sta andando alla fiera del vicino paese. La signora
Ester le ha ordinato delle commissioni da fare: deve com-
prare pasta e pane per i suoi fratelli, con i pochi spiccioli
che papa Mario ha sborsato.

E’ molto modesta la famiglia Nicolini: Mario, il capo
famiglia, lavora nei campi; la mamma, ancora giovane, vive
su una sedia a rotelle da quando le ¢ capitato quel malau-
gurato incidente, mentre si stava recando a piedi dalla si-
gnora Grimani, dove lavorava come domestica. Poi c¢i sono
1 figlioli: Giulia, la maggiore, ¢ un angelo di bonta, ¢ ancora
tanto giovane, ha solo quindici anni, ma aiuta la madre con
amore ed abnegazione; ed infine ci sono 1 tre fratellini piu
piccoli: Andrea, Giuseppe ed Angelo.

Quella mattina Giulia si era alzata con una strana gioia nel
cuore: cantava, baciava ripetutamente la sua mamma ed in
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fretta aveva vestito 1 fratelli, dopo aver indossato presto lei
stessa un bell’abito.

Era sempre contenta quando la domenica doveva recarsi in
paese, perché avrebbe potuto finalmente distrarsi un po’:
guardare le vetrine, le signore eleganti che passeggiavano
peril corso; entrare in chiesa ed assaporare quell’incantevole
odore di incenso che le piaceva tanto e che invadeva i suoi
sensi fino a farle assaporare qualche attimo di eternita.

Cosi si avvia, quasi correndo, verso il paese...

A casa la mamma, nel frattempo, conta le ore che la divido-
no dal ritorno di Giulia... Ore 12...13...14... E poi giunge
la sera..., ma Giulia non torna. Il papa, i fratellini allora la
cercano ovunque, la chiamano a gran voce, ma della fan-
ciulla non c’¢ alcuna traccia. -Perché...perché...? si chiede
la mamma -Perché la mia Giulia? Dov’e la mia Giulia?

kg

Tutti cercarono la piccola: 1 carabinieri del paese vicino in-
tensamente in azione; gli abitanti del paese con le loro torce
perlustrarono I’intera zona, ogni fosso, ogni campo... Ma
di Giulia? Nulla!

Indescrivibile la disperazione della famiglia ...! Tuttavia,
poiché la vita scorre al di 1a di ogni dolore, pian piano la
famiglia ritorno alla normalita.

Fu solo dopo molto tempo che Giulia apparve in sogno
a suo fratello Giuseppe e gli disse: -Vai nel campo vicino
alla collina, la troverai qualche cosa che ti appartiene.
Immediatamente Giuseppe, che era il fratello maggiore,
scavo con le sole mani un cumulo di terra, che sembrava un

50



po’ piu alto degli altri e li, con suo grande sgomento, trovo
brandelli del corpo di sua sorella. Non riusciva a compren-
dere perché Giulia si trovasse proprio li, ma quando giran-
dosi vide, alle sue spalle, gli occhi di suo padre... CAPI’!

Ebbe paura e cerco di fuggire, ma il padre lo agguanto
con forza e comincio a stringere... stringere....stringere...
All’improvviso, senti la stretta allentarsi e vide il padre
piegarsi su stesso e cadere giu.

Dietro di lui ¢’era sua madre, seduta sulla sedia a rotelle, e
con un coltello insanguinato tra le mani!

30 novembre 2008

51



SOFIAE’...

Pronto?

Ciao Sofia! disse la voce al telefono Sono Guido, ti ricor-
di di me? Ci siamo incontrati sabato scorso alla festa di
Annette! Avevo promesso che ti avrei chiamata, ed eccomi
qui... Cosa fai di bello in questo week end? Abbiamo or-
ganizzato una gita al lago e sarei contento se ti unissi alla
compagnia. Sono amici che tu gia conosci, e una giornata
all’aperto, in riva al lago, ti puo solo far bene!

Sofia, all’altro capo del filo, era pensierosa. Guido... era
una persona appena conosciuta. Perché si stava preoccu-
pando per lei, come di una vecchia amica? Rimase qualche
minuto in silenzio, ascoltava e mille domande premevano
nella sua testa. Alla fine, senza nemmeno accorgersene, gli
rispose dicendo: -Grazie per I’invito Guido, verrd volen-
tieri...Fu fissato I’appuntamento per il sabato successivo
alle ore 16 in punto. Avrebbero trascorso il fine-settimana
nella villa della famiglia di Guido, sul lago di Como.
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Sofia aveva dunque accolto la proposta, ma avvertiva una
strana sensazione e, attaccando il ricevitore, quasi si penti
d’aver accettato e stava pensando che sarebbe stato meglio
se avesse disdetto. Proprio in quel momento suono il cam-
panello della porta. La giovane ando ad aprire e dinanzi a
lei trovo la nonna, la sua cara e dolce nonnina; la persona
che si era presa cura di lei, quando sua mamma 1’aveva ab-
bandonata, all’eta di due anni, per seguire I’uomo della sua
vita.

Sofia era rimasta cosi con la nonna, ma era cresciuta sere-
na, libera e felice; solo ogni tanto tornava con la mente
a quella mamma che 1’aveva lasciata e si chiedeva come
potesse essere il suo viso, immaginava la sua voce ed a
volte si lasciava andare a mille fantasie: forse, in seguito,
la mamma I’aveva pure cercata, desiderata, e lei, accidenti,
non lo aveva neanche mai saputo!

Proprio quella mattina la nonna appariva piu sorridente del
solito, abbracciando la nipote che, ormai, vedeva solo ogni
tanto, da quando Sofia si era trasferita a Milano e con il
suo lavoro aveva raggiunto I’agognata indipendenza. Era
comunque venuta a stare con lei qualche giorno; dopo,
I’avrebbe nuovamente lasciata per ritornare alla sua vita
ordinaria.

Sofia e nonna Matilde trascorrevano magnifiche giornate,
stando sempre 1’una accanto all’altra: giravano in tanti ne-
gozi per lo shopping; andavano a teatro; visitavano mostre
ed avevano partecipato anche ad una serata di poesia or-
ganizzata dagli “Amici Letterati”. Erano felici insieme e si
godevano la bella e desideratissima compagnia.
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Poi arrivo quel sabato e la telefonata di Guido ricordo a So-
fia I’appuntamento stabilito e lei, un po’ a malincuore, parld
a sua nonna della gita che avrebbe fatto con alcuni amici.
La vecchia Matilde non disse nulla, ma un lieve sorriso le
affioro sulle labbra...

Attesero insieme |’arrivo del giovane e, quando la nonna lo
vide, lo abbraccio stretto stretto e gli disse: -Caro figliolo,
sei sempre bello come il sole! Somigli tanto a tua sorella.
Prendila per mano e, con tutta la dolcezza di cui sei ca-
pace, accompagnala a conoscere la mamma...! Lei vi sta
aspettando!-

3 dicembre 2008
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“MANCANZA”

1 n-i_i v A v oM

Sono qui, dinanzi al mio PC, mentre con un occhio guardo
un programma alla TV. In un salotto televisivo si parla del
Natale. Qualcuno dice che odia questo periodo in cui ognu-
no ¢ costretto a mostrare felicita, mentre in realta il tutto si
riduce ad una continua corsa snervante: ci si prec1p1ta per
gli acquisti dei regali, per preparare 1 vari pranzi, per fare
visite d’auguri. E’ evidente che costui vede il Natale come
una giornata da dimenticare, sicché, mentre tutti, intorno,
parlano di festose cose - dagli addobbi natalizi all’ Albero,
al Presepe, ai dolci... - c‘¢ chi preferisce, nientedimeno,
snobbare il Natale.

In effetti, in questi giorni i messaggi pubblicitari - continua
un altro ospite - puntano appositamente ad annebbiare la
nostra vista ed il nostro cervello, con la promessa che, ot-
tenendo questo o quell’oggetto, si vivra di sicuro un Natale
felice. Ma ovviamente e tutta una trappola!
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Eh si! — risponde una signora piccolina, seduta in un an-
golo del salotto — una buona volta si dovrebbe riscoprire il
vero senso del Natale, facendo delle opere di solidarieta!

Ma perché solo in questo periodo? — risponde un’altra si-
gnora — Dovremmo essere solidali ogni giorno dell’anno!
E, senza alcuna pausa, quasi a mitraglia continua — La
verita e proprio questa: c’e un gran bisogno di ritrovare la
capacita di cogliere il giusto significato del Natale e di pen-
sare a questo Bambinello che viene in mezzo a noi, in una
misera grotta, al freddo ed al gelo! Questo Gesu Bambino
che si offre al Padre per la redenzione di tutti gli uomini...
Dovremmo essere tutti capaci di colmare i cuori con la
gioia della sua Venuta in mezzo a noi! -

koksk

In realta, questi sono veramente giorni tristi per alcune
persone, perché piu di ogni altro periodo dell’anno sono 1
giorni della MANCANZA.

o, ad esempio, sento il mio cuore afflitto, vuoto, nono-
stante c1 sia in casa un’atmosfera serena, addobbi, cene,
amici, regali. Come faccio, dunque, a spiegare la nostalgia
che avvolge il mio animo ed il mio cuore in questo preciso
momento?

Penso alla mia mamma ed al mio papa che non ci sono piu
da tanto, troppo tempo! E desidererei vedere ancora il volto
raggiante di mia madre che mi guardava con un amore in-
finito. Vorrei risentire la voce di mio padre che diceva: -Til-
duccia, ti piacciono gli stivalini che ti ha comprato papa?
Ma loro non ci sono, non ci saranno mai piu ed allora, pur
non volendoli, due lacrimoni scendono sulle mie guance.
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Poi ripenso a mia sorella Mena. L’ho sentita ieri sera al tele-
fono e mi ha detto: -Non ti preoccupare, io sto abbastanza
bene! Ed io: -Cosa stai facendo? Lei, di rimando -Sto gio-
cando a carte con Ermanno (il marito), ma mi fa sempre
vincere, come se, facendomi vincere, i0 potessi sentire
meno la tua mancanza. -

E’ stato come un segnale per entrambe; tuttavia, facendosi
forza, lei mi ha detto ancora: -Oggi ho scritto delle cartoline
d’auguri per te, sasora, Maria, Gigino, Peppe e Mimmo. Ho
augurato a tutti BUONE FESTE perché 1o vi voglio troppo
bene...! -

Poi ha continuato a parlare, ma io non ho ascoltato piu nul-
la: le lacrime scendevano copiose sul mio viso. Desideravo,
con tutto il mio essere, di stare con lei. Volevo coccolarla,
volevo amarla, volevo che fosse felice: soltanto cosi sareb-
be stato per me un vero NATALE quest’anno. Intanto, vari
motivi non hanno reso possibile niente di tutto cio, per cui
tutta 1’atmosfera che si crea intorno alla favola del Natale
per me non ha alcun senso; nel mio cuore c’¢ solo MAN-
CANZA!

Ora, in questo preciso momento, chiedo a Gesu Bambino di
aiutare mia sorella a non sentire troppo il mio stesso deso-
lante vuoto e prego affinché possa essere serena e riacqui-
stare pienamente la salute del corpo e dello spirito.

21 dicembre 2008
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MIO PADRE...
UN RICORDO...UN SORRISO...

(Mario Maisto e Carmela Diana nel giorno del loro 50° anno di matrimonio)

Ragazzi, ricordatevi che il 19 primo mese e San Mario,
il mio onomastico ed il 19 secondo mese e, invece, il mio
compleanno, sono due date molto importanti, non lo di-
menticate e fatemi gli auguri...!

Allora... auguri mio caro papa, buon onomastico, oggi ti
sto pensando molto e tanti ricordi mi affiorano alla mente,
ma un’immagine li sovrasta tutti: sei in bagno per la toilette
mattutina, ¢, mentre stai facendo la barba, canticchi felice:

Te si’ fatta na vesta scullata,

nu cappiello cu ‘e nastre e cu ‘e rrose...
stive ‘mmiez’a tre o quatto sciantose

e parlave francese...e accussi?

Fuje [l’autriere ca t’aggio ‘ncuntrata
fuje ll’autriere a Tuleto, ‘gnorsi...
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T’aggio vuluto bene a te!

Tu mm’hé vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiu,
ma é vvote tu,
distrattamente,

pienze a me!...

Regine’, quanno stive cu mico,

nun magnave ca pane e cerase...
Nuje campavamo ‘e vase, e che vase!
Tu cantave e chiagnive pe’ me!

E ‘o cardillo cantava cu tico:
“Reginella ‘o vo’bene a stu rre!”

T’aggio vuluto bene a te!

skkok

Sentivo spesso mio padre canticchiare questa canzone, era
la sua preferita; comunque lui non si presentava solo bravo
a cantare; amava anche il ballo e la buona musica. Era un
uomo eccezionale sotto moltissimi punti di vista: sempre
allegro e spensierato affrontava le problematiche della vita
con ottimismo e creativita.

Uomo molto intelligente, ha saputo dare ai suoi otto figli
amore e speranza. Costrui come una formica I’avvenire dei
propri “pargoli” e ha dato ad ognuno di loro tutto cio che
ha potuto.

Uomo saggio, ma sempre in allegria, spesso mi faceva
comprendere spezzoni di vita con massime e filastrocche.
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A me che sono sempre stata una chiacchierona, spesso
diceva: -Pensa, prima di aprir bocca e metti in pratica il
proverbio delle dieci P, ovvero: Prima - Pensa - Poi - Parla -
Perché — Parole — Poco — Pensate — Portano — Pena.

Ti voglio tanto bene papa e non dimenticherd mai i tuoi
insegnamenti.

Ti faccio tanti auguri di BUON ONOMASTICO!
La tua Tilde

19 gennaio 2009
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TRISTEZZA, MALEDETTA TRISTEZZA!

I1 cuore stretto, come in una morsa, il respiro affannoso, un
pianto a dirotto che si ferma in gola, la testa che mi duo-
le.... E’ tutto un susseguirsi di pensieri.... Lunedi partira,
lascera la sua casa, la sua famiglia, il nido per andare ad
incontrar la vita...

E’ giusto che ci0 accada, questo ¢ il fluido movimento della
vita che si evolve, ma allora perché piango? Perché c’¢
dentro di me questa tristezza che mi avvolge come una nu-
vola stracolma di pioggia?

Vorrei abbracciare forte il mio bambino, stringerlo a me,
cullarlo, consolarlo, proteggerlo dal freddo, dalla fame, dai
pericoli, cantargli ancora tante ninne nanne, raccontargli le
favole piu belle, fare con lui tanti bei disegni. ..

Ecco questo ¢ il papa, questa ¢ la mamma, questo sei tu
Luca (la mia stella) e questa ¢ Elisa la tua dolce sorellina.
Guarda ¢’¢ anche Birillo, il tuo bel cagnolino...
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Ma il tempo vola... vola... vola. E tu sei un uomo, ormai,
ed 10 un’anziana signora con dei capelli grigi sulle chio-
me... Non riesco piu a tenerti nelle braccia e non posso piu
cullarti. Ma ti amo Luca, sei I’aria che respiro, sei il mio
sole, il mio ieri, I’oggi e il domani.

Non posso e non voglio fermarti, figlio mio. Va dove ti por-
ta il cuore...va....e che tu sia felice!

Non dimenticare, pero, le tue radici, la tua casa, la tua gen-
te! Noi saremo sempre qui per te e sappi che ogni qualvolta
ne sentirai il bisogno..., come per magia, si spalancheranno
le porte dell’amore che ti porteranno dritto nelle profondita
del mio cuore.

Buon viaggio Luca, ti protegga il Signore!

7 febbraio 2009
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GENTE CHE VIENE, GENTE CHE VA...

-Siediti qui sulla panchina e riposati un poco - mi disse
Gianni - Rientro io nel supermercato per prendere i biscotti
che abbiamo dimenticato.

Io che, in effetti, avvertivo la stanchezza di un pomeriggio
in piedi, ubbidii e con riconoscenza lo ringraziai € mi misi
a sedere.

Sentii I’atteggiamento protettivo di Gianni nei miei con-
fronti, lo seguii con lo sguardo, mentre a passo svelto si al-
lontanava dicendomi che sarebbe tornato in un baleno! Gli
fui molto grata ed ancora una volta ringraziai Dio per aver-
mi donato un compagno di vita, cosi buono e premuroso!

Poco dopo, la mia attenzione passo da lui ad una coppia di
giovani che discutevano animatamente; guardai pit in la e
c’erano due ragazzi che si scambiavano un tenero bacio, la
mia mente divago, continuai a osservare qua e la ed il via-
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-vai che ¢’era intorno a me avvolgendomi, come un vortice,
il centro di un mulinello in un fiume. Non sentivo le parole,
ma notavo le espressioni e gli atteggiamenti: bimbi accan-
to alle loro madri a cui stringevano saldamente la mano;
donne che spingevano carrozzine; uomini che portavano
sotto braccio le loro compagne; giovani che camminava-
no mollemente avvinghiati. Erano biondi/bruni, alti/bassi,
magri/grassi, belli/brutti, allegri/tristi, spensierati/preoccu-
pati, deboli/forti, scialbi/ricercati, smorti/accesi, sbilenchi/
impettiti.

Poi ad un tratto, non vidi piu nulla di identificabile, solo
una marea di persone che andavano e venivano emet-
tendo un suono simile al ronzio di uno sciame d’api
che, girandomi intorno, scatenava un sibilo senza fine:
Ssssssssssssssssssssssssssss. .. Ebbi la sensazione che quel
ronzio penetrasse nella mia testa; persi I’equilibrio e, se non
fossi stata seduta, sarei certamente finita a terra. Ma ero li
e continuai, volente o nolente, ad osservare lo scenario da
ogni parte.

Ad un certo punto, come per magia ed evocato dal-
la mia volonta, vidi Gianni che da lontano mi sor-
rideva e mi diceva: -Eccomi qui... ho fatto in fretta no?
I1 suo largo e gioioso sorriso mi rianimo all’istante. Capii in
quel momento che senza mio marito, sarei un piccolo pun-
tino anonimo sulla crosta terrestre, ma accanto a lui sono la
donna piu fortunata ed amata dell’universo!

30 marzo 2009
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C’ERA UNA VOLTA

L’odore del fieno appena falciato era nell’aria, covoni di
grano bene ammonticchiati erano sparsi qua e 1a, il giorno
successivo sarebbe arrivata la trebbiatrice e una gran folla
avrebbe raggiunto la fattoria: agricoltori, operai, aiutanti,
familiari, bambini che si rincorrevano festanti.

Era stato cosi anche I’anno precedente, Rosy lo ricorda-
va bene. Quella della trebbiatura era la giornata piu bella
dell’anno per i contadini della zona. Si lavorava alacre-
mente, sotto i cocenti raggi del sole del mese di giugno; la
trebbiatrice macinava covoni e covoni di grano, suddivi-
dendo 1 chicchi dalla paglia; c’era un pulviscolo che en-
trava in ogni poro; il lavoro era duro, ma tutti si sentivano
allegri, lavoravano cantando...

-Dai Peppe, raccontaci di quella volta che Mariotto ti ha
fatto scappare con le brache in mano, perché ti sorprese
con la figlia nel fienile!
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- Dai Gigi, cantami quella bella canzone che dice cosi: “Oj
Stella Ste, ch’aspiette nu signale,’o ggrano ammaturato é
culor d’oro: E ‘sti capille tuoie so’tale e quale!...E ‘o ssai
ca me ne moro, si mmiez "o ggrano nun m’’e ffaie vasa!”.
Questa canzone é troppo importante per me: l’anno scorso
in mezzo al grano e nata Nanninella...

skoksk

Il lavoro, incessante, diventava meno faticoso in questo
modo e tutti sembravano sereni e contentissimi.

E, intanto, donna Carmela, la padrona della fattoria, face-
va cuocere pentoloni di fagioli da mischiare con la pasta
e sgozzava oche e galline da mettere in forno. Si sentiva
anche un odore di pane appena sfornato, che veniva voglia
di mangiarlo caldo caldo.

Di sera, quando tutto il lavoro era completato e la trebbia-
trice si fermava, tutti prendevano respiro, andavano a la-
varsi al pozzo i vicino e si mettevano a tavola per gustare
la cena di donna Carmela. Un buon bicchiere di vino della
vigna di Mariotto non mancava mai e poi nel silenzio della
sera, tra le lucciole e le stelle, si sentiva un’allegra fisar-
monica che intonava musiche ballabili: mazurche, polke,
valzer, quadriglie. ..

-Avanti - diceva mio padre - formate una fila di donne ed
una di uomini e ogni cavaliere s’inchini alla sua dama,
poi fate la giravolta, fatela un’altra volta...Un, due e tre...
Tenete il tempo, ragazzi mi raccomando. -

Come per incanto, la stanchezza scompariva in ogni per-

sona e tutti erano su di giri, felici. Poi, ad una certa ora,
mio fratello Micuccio (ovvero Domenico) prendeva la sua
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tromba e suonava “Il silenzio”... Era giunto il momento di
andare a dormire, perché 1’indomani sarebbe stata un’altra
giornata di dura fatica.

La trebbiatrice all’alba si sarebbe mossa per andare nella
fattoria accanto alla nostra e cosi di seguito in tutta la zona.
Oggi la tecnologia ha nettamente annientato quel momento
attesissimo e magico della vita di campagna; le macchine
fanno il lavoro degli uomini e per i campi non si sentono
piu risate e canti.

Mi piacerebbe tanto rivivere quelle caotiche giornate e
rincorrere le lucciole nei prati, ma oggi tutto € meccaniz-
zato.

Nel nostro secolo vi ¢ proprio una mentalita tecnologica;
ogni attivita si svolge in funzione della parola “migliorare”.
Si parla continuamente di migliorare le condizioni di vita...
ma sempre piu spesso si ripete il detto “Stavamo meglio
quando stavamo peggio”!

28 maggio 2009
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MARTA

"
|
|
i

(Dipinto di Claude Monet)

Lungo la spiaggia una stupenda bambina con delle lunghe
trecce bionde correva felice; ogni tanto si fermava a rac-
cogliere conchiglie che metteva in una borsetta colore ar-
gento. Marta era ben coperta con un cappottino a quadri
rosso e blu, sciarpa e berretto rosso di lana.

Faceva un gran freddo, ma la bimba aveva due belle guan-
ciotte rosse ed era bellissima con 1 suoi occhioni, dello stes-
so colore del mare.

Il mare tempestoso non sembrava la impaurisse e, a tratti,
si fermava per attendere 1’onda che con forza le spruzzava
I’acqua sul viso.

Dietro di lei, camminavano, ['una vicina all’altra, due
donne. Una distinta e sobriamente vestita; I’altra un poco
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piu trasandata, ma con un abbigliamento tale da far inten-
dere che la sua sciatteria, in realta, fosse ricercatezza. In-
dossava jeans strappati, un lungo pullover con un cappuc-
cio, sciarpone, guanti di lana di un vivacissimo colore.

Le due donne mostravano piu 0 meno la stessa eta, eppure
erano estremamente diverse tra loro.

Anche a distanza, mentre il mare rumoreggiava con grosso
fragore, dai loro gesti s’intuiva che esse discutevano ani-
matamente: -Ora [’ho, finalmente, ritrovata — diceva la
donna in jeans — e non la lascero mai piu... E’ mia figlia,
ora ne sono cosciente, e la rivoglio con me. -

-E’ disumano, assurdo — rispondeva [’altra — I’ho curata
ed allevata per sei anni, ed ora tu arrivi, come un fulmine
a ciel sereno, a turbare la nostra serenita, il nostro equi-
librio che abbiamo trovato dopo tanti sacrifici. Vattene,
devi andartene e non devi mai piu tornare! -

Le due donne non smettevano di strillare minacciosamente
e, solo piu tardi, entrambe levarono, nello stesso attimo,
un fortissimo grido che superd anche il rumoreggiare delle
onde. La bimba col berretto rosso non si vedeva piu ed una
borsetta color argento galleggiava sull’acqua!

Smisero percid immediatamente di discutere ed entrambe
si gettarono tra le onde, nel tentativo di ritrovare la piccina,
ma nulla...! Il mare si agitava sempre di piu e sembrava
impossibile ritrovarla.

Affrante, le due donne, si sdraiarono sulla sabbia bagnata,
piangendo lacrime amarissime. Poi ad un tratto videro da
lontano un uomo con una bambina per mano che lentamente
veniva verso di loro... Guardarono bene e capirono ...
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Quest’ultimo avevavoluto punire le due donne, dal momento
che, in realta, avevano pensato piu a loro stesse che al bene
di Marta: meritavano entrambe una punizione che avrebbero
ricordato per sempre. Infatti fu tale la gioia per lo scampato
pericolo che esse smisero di litigare definitivamente, stabili-
rono distare con Marta in periodi prestabiliti e cosilabambina
da allora ebbe effettivamente due mamme ed un solo papa!
Una famiglia allargata, insomma, come ce ne sono tante al
giorno d’oggi!

30 maggio 2009
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PADRE E FIGLIA

Ci sono momenti in cui la mente vaga, ad un pensiero se
ne associa un altro; € un attimo e tutta una vita ti passa da-
vanti, come la pellicola di un film, che gira velocemente ed
in cui ogni sequenza ¢ da te conosciuta, ben impressa nella
memoria Si potrebbe recitare, allora, senza alcun copione!

Ecco 13, quella bambina con i codini ed un fiocco rosa, in-
dossa un vestitino leggero, non troppo bello, ma lindo e
profumato di bucato; ¢ seduta con il suo papa, sui gradini
fuori casa. Intorno ¢ tutto silenzioso; si sentono solamente
1 grilli cantare ed ogni tanto il muggire della mucca nella
stalla. La mamma ¢ dentro, in cucina; sta preparando il
pranzo e le sorelle stanno entrambe ricamando una prezio-
sa tovaglia che servira per il loro corredo, quando arrivera
il momento di maritarsi. La famigliola ¢ felice.

Sto facendo con il mio papa il gioco delle tabelline. Lui
mi domanda: -5 x 47 -Venti rispondo subito 10... -Ed ora
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vediamo qualche domanda piu difficile: -7 x 8? -Ma papa
e facile! 56... -

Continuiamo il gioco, finché il mio genitore non ¢ sicuro
che 1o abbia imparato benissimo tutte le tabelline ed io sono
cosi felice di dare sempre la risposta giusta! Credo che sia
stato questo stratagemma ad aiutarmi a non dimenticare
mai piu la tavola pitagorica.

Dopo, stanca del gioco, propongo a mio padre: -Dai vieni
andiamo a prendere le uova nel pollaio, vediamo chi ¢ ca-
pace di trovarne di piu... - Naturalmente egli mi fa vincere,
sorride guardandomi con tanto amore e dice che ho vinto
perché ho imbrogliato; tira, leggermente, uno dei miei co-
dini, mi abbraccia con affetto e mi bacia sulla testa.

Papa, papa mio ho ancora tanta voglia della tua tenerezza,
dei tuoi sguardi amorevoli ed anche delle tue sgridate, ma
perché la vita ci toglie sempre quello che di piu caro ab-
biamo!

Dicono che sia la ruota che gira e che ogni scarpa diventi
uno scarpone... ma io so che il mio papa mi sta aspettando
e quando lo vedro gli dovro raccontare tante cose!

Alcune saranno belle...: gli parlero di Gianni, di Luca, di
Elisa; gli diro che il mio cuore non ha mai smesso di amare
i miei fratelli, le mie sorelle, il mio prossimo...

Ma alcune cose saranno anche brutte: gli dird che spes-
so mi sono fatta prendere dall’ira e che quando mi han-
no fatta arrabbiare non ho risparmiato gli invadenti!
Sono sicura che mi dira: -Tilde...Tilde.., possibile che sei
ancora una bambina capricciosa? - 1o non gli rispondero,
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sarebbe inutile! Ma gli chiedero di ballare ancora con me;
lui prendera la mia mano e mi fara danzare...danzare....
sulle dolci note di un valzer viennese! In quei momenti,
guardero il suo viso...i suoi occhi...ed ancora una volta mi
sentird una principessa...per la precisione “la principessa
del mio papa”...!

Ciao papa, ti voglio bene, non ti dimenticheroé mai!

16 giugno 2009
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“IMPROVVISAMENTE ACCADDE CHE...”

-In questo momento, complice un vivo flashback, ho
[’impressione che questa storia sia accaduta ieri, ma in
realta si e verificata molto, molto tempo fa, ed io ne sono
stata la protagonista, anche se mi pare di essere stata
una semplice spettatrice sta dicendo Anna alla sua amica
Mary. Eppure -ella continua- ripensando a quei momenti,
sento ancora dei brividi in fondo al cuore: all’inizio erano
sussulti di sorpresa e di meraviglia, ma poi, man mano,
di gioia, di malinconia, di nostalgia, di paura ed infine di
dolore, un grande dolore, che ancora mi riempie l’anima.

Anna ¢ sdraiata sul divano, la testa reclinata all’indietro;
pian piano si lascia andare ai ricordi:

-Quel pomeriggio ero molto carina nel mio vestito firmato,
indossato con la pelliccia di visone che mio marito mi ave-
va regalata da poco, ma arrivammo alla festa con molto
ritardo perché pioveva a dirotto ed il traffico s addensava
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veramente eccessivo. Stavamo alla festa annuale organiz-
zata, in occasione delle festivita natalizie, dalla ditta pres-
so cui lavoravo. Per me si trattava della prima volta che vi
partecipavo, dato che ero stata assunta in quella azienda
da soli quattro mesi. -

Entrando nel grande salone, adeguatamente decorato con
addobbi natalizi, mi trovai, quindi, in mezzo a tante persone
sconosciute che si salutavano, parlavano e sorridevano, io
mi guardai intorno e mi diressi decisa verso il gruppetto di
colleghi a me ben noti, essendo i miei diretti collaboratori.
Tutti mi accolsero salutandomi cordialmente, poi ci fu un
rapido giro di presentazioni: Roberto — Sandra — Giuliano
— Rita — Nando... Nando, gia proprio lui, mi appare tut-
tora nitido nella mente: alto, magro, modi dolci e gentili,
ma occhi perennemente tristi, anche quando sorrideva. “Le
presento il nostro Nando di Torino” mi disse il mio diretto
superiore, mentre io gia rispondevo con un fresco traspor-
to: “Sono molto felice di conoscerti Nando, che ti pare di
questa festa?”’. “

Da quando sei arrivata mi sembra che si sia ravvivata” mi
disse subito e poi continuo “Sai che ero molto impaziente di
conoscerti? Ci siamo sentiti molte volte al telefono e spesso
avevo provato a dare un volto alla tua bella voce, ma devo
confessarti che sei diversa da come ti avevo immaginata”.
Non so bene per quale motivo, ma mi sentii confusa, avrei
potuto trovare mille cose da dire, ma non seppi trovare al-
cuna risposta, sentii solo che un lieve rossore mi imporpo-
rava le guance e ne rimasi piuttosto infastidita. Possibile
che nei momenti meno opportuni dovevo arrossire! Sentivo
il suo sguardo fisso su di me e poi nuovamente la sua voce
che mi diceva: ““Sai, credevo che tu fossi una specie di ro-
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bot, sempre cosi precisa e puntuale, ligia al tuo dovere, dif-
ficile da distrarre, , ma adesso, vedendoti, mi accorgo che
quella é la tua veste professionale e che, invece, sei cordia-
lissima, simpatica e bella, molto bella”. Continuo a parlare
amabilmente, mi accompagno al buffet e mi offri da bere.
lo lo seguivo volentieri e docile e mi sorpresi a pensare che
avevo la sensazione di aver sempre conosciuto quell ‘uomo.
Ad un tratto sentii la voce di una collega che mi diceva:
“Sai, tuo marito e proprio un bell 'uomo, vedro se mi e
possibile rubartelo per questa sera!” lo risi e strizzandole
[’occhio le dissi: “Concesso, ma che sia solo per questa
sera’. La festa prosegui fra chiacchiere, risate e coppe
di champagne,; poi ad una certa ora ebbe termine, ma il
nostro gruppo, quello appartenente al reparto amministra-
tivo, fu invitato a cena dal direttore, in un tipico ristorante
milanese. Ci ritrovammo cosi solo in pochi intimi. Nando
ed io eravamo seduti vicini e per tutto il tempo ci parlammo,
piacevolmente, come due vecchi amici. La cena ebbe luogo
in perfetta armonia; alla fine, intorno a mezzanotte venne
il momento dei saluti. Nando ripartiva quella sera stessa
per Torino,; qualcuno ando ad accompagnarlo in stazione,
mentre mio marito ed io ritornammo a casa con la grade-
vole emozione di aver trascorso una giornata deliziosa.

I giorni ripresero a scorrere con la solita normalita: la-
voro, casa, famiglia. Ero assorbita totalmente dal mio tran
tran quotidiano e mi dimenticai del tutto di Nando, sino a
che non accadde che, per motivi di lavoro, fui costretta ad
andare presso [’agenzia di Torino, giacché si erano verifi-
cati dei disguidi negli atti amministrativi.

Fui molto felice di rivedere Nando col quale, oltretutto,
lavorai per ['intera settimana, sistemando la situazione di
molti clienti.
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Di sera rientravo nel mio albergo, dove cenavo e mi intrat-
tenevo nella hall, ritirandomi nella mia camera abbastanza
presto. Con gentilezza, rifiutavo gli inviti che egli mi faceva
e volutamente ignoravo la corte a cui mi sottoponeva. Ma
una volta, all’imbrunire, lo trovai ad attendermi presso
[’albergo in cui alloggiavo, mi disse senza preamboli che
si era innamorato di me e supponeva che lui non mi fosse
del tutto indifferente. In parte era vero, non mi era affatto
estraneo, riusciva a confondermi, ad innervosirmi e questo
mi dava la sensazione che c’era qualche cosa in lui di non
convincente. Aveva sicuramente piu di trent’anni, possibile
che non avesse una donna a cui dedicarsi, perché continua-
va a girarmi intorno...?

Quella sera, farsi trovare li non fu una brillante idea: mi
sentii assediata, addirittura in trappola e la mia reazione
fu un po’ eccessiva. Lo mandai via quasi violentemente,
ricordandogli che io ero una donna felicemente sposata e
che la mia permanenza a Torino si concretizzava solo per
motivi di lavoro, ai quali non ero riuscita a sottrarmi. Lui
non replico, lentamente si allontano da me; lo vidi salire
in auto ed allontanarsi velocemente....Pioveva a catinelle
quella sera; la strada era scivolosa; forse qualche brusca
frenata fece sbandare [’autovettura e Nando fini contro un
albero. L’incidente fu gravissimo e Nando smise di vivere.
lo appresi la notizia solo il giorno successivo ed e da quel
preciso momento che il mio cuore e rimasto stretto in una
morsa di paura e di rimorso. Chissa..., mi dico quasi ogni
giorno, se io non lo avessi mandato via cosi bruscamente,
forse Nando sarebbe ancora qui!

30 agosto 2009
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MIO PADRE...(17 SETTEMBRE 1977)

Raggiungendo il corridoio dell’ospedale, sono stata invasa
dal solito nauseante odore di medicinali, un odore che mi
aggredisce tutte le volte che vi metto piede e che, di mattina
presto, sento maggiormente, avvertendo un languore allo
stomaco, accompagnato da un senso di vomito.
Comunque, come tutti gli altri giorni, facendomi forza, ap-
pena arrivata, mi sono subito diretta verso la stanza di mio
padre.

Entrata con cautela, gli ho dato un bacio, mettendomi poi a
sedere accanto a lui, che aveva gli occhi chiusi e sembrava
che dormisse ancora. All’improvviso dalla corsia ho senti-
to: “Lucilli Giacomo!”. Immediatamente “Sono i0!” ha ri-
sposto un uomo dalla stanza. Bene! — ha detto I’infermiera
— allora rilassatevi e fatevi fare il prelievo di sangue, come
prevede la prescrizione clinica per voi. Poi ¢ ritornata la
calma, non si ¢ sentito piu nulla. Mio padre intanto conti-
nuava a dormire, emettendo uno strano fischietto, come
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se russasse. Da 1i a poco, ¢ arrivata un’altra infermiera con
una siringa tra le mani; 1’ha scoperto leggermente e gli ha
infilato I’ago nella chiappa destra... -Ahi! Ahi! Ha sospira-
to mio padre, ma dopo un attimo ha ripreso il suo sibilante
dormiveglia!

Dopo circa mezz’ora ¢ arrivato il cappellano don Giacomo,
con in mano un rosario € un pezzetto di ostia che ha pog-
giato sulle labbra semiaperte del mio anziano padre. “ Non
ingoia, non puo ingoiare! ” le ha sussurrato suor Giusep-
pina, ma lui gliel’ha ugualmente posata nella bocca non
chiusa, mentre i0, poco convinta e piuttosto contrariata, mi
sono apprestata a bagnargli le labbra, per fare in modo che
anche ’ostia si ammorbidisse e si sciogliesse.

Ho continuato a guardarlo...: settantaquattro anni, un uomo
arzillo, pieno di vita, mio padre era una persona in gambis-
sima sino a neanche un mese prima. Un tipo “vecchio stam-
po” con una morale di ferro. Molto spesso rimproverava la
mia ribelle indole giovanile, dicendomi: - Devi fare come ti
consiglia tuo padre e ti troverai bene nella vita !

Invece, quella mattina era li su un lettino d’ospedale ed in
alcuni momenti sembrava un uomo gia morto!

La mia ¢ stata una famiglia di immigrati dal Sud, stabili-
tasi nella citta di Milano, che negli anni Settanta ha seguito
I’esodo di molti meridionali in cerca di lavoro e benessere
trasferendosi nel Nord Italia. Ma proprio come tante
famiglie, rimaste legate alla loro terra d’origine, durante il
periodo delle ferie estive ritornava al paesello, non molto
distante dal mare.

Quell’anno, purtroppo, la vacanza divenne una permanenza
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in ospedale per mio padre. Colpito da un ictus, che gli ave-
va paralizzato tutto il lato sinistro, dalla punta del piede
alla testa, il mio caro, gia tanto in gamba, divenne una
larva d’uomo. Pareva che ogni tanto gli ritornassero degli
sprazzi di luciditd mentale, ma era proprio in quegli istan-
ti che sentivo una stretta al cuore insistentemente afflitto
da un’infinita tristezza. Avevo I’impressione che egli, pur
riconoscendomi, mi toccasse le gambe, e che, un po’ con
parole biascicate ed un po’ a gesti, mi facesse delle strane
proposte che mi sembravano perfino lascive; ma forse mi
sbagliavo, anzi, mi sbagliavo senz’altro! Intanto, io...lo
contemplavo e mi chiedevo se I'uomo che vedevo fosse
proprio mio padre!

...“Buon giorno dottore!”’ una voce in corridoio mi richiamo

alla realta; 1l medico entro con il suo candido camice bian-
co, passo vicino ad ogni malato, e mi chiese: -Ha riposato
questa notte? - Conversando con gli assistenti, visitava, si
consultava, aggiornava diagnosi. La sua presenza condizio-
nava tutti, gli ammalati aspettavano con impazienza il loro
turno di visita. Alzandomi d’impatto per fare chissa cosa,
mi rimisi perd subito a sedere perché era bastato solo un
attimo e mio padre aveva sollevato le coperte, mostrando le
sue nudita con il catetere infilato nel pene!

Di li a qualche giorno, il 17 settembre 1977, mio padre ¢

MORTO!

7 settembre 2009
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LA VENDEMMIA

In una stupenda mattinata di fine settembre, due ragaz-
zine giocavano € si rincorrevano fra i filari stracolmi di
succosa uva nera, minuscoli chicchi dolci e profumati...
Era il giorno della vendemmia, nella piccola ma curata vi-
gna dello “zio”, il papa della mia amica. In realta lui non
era proprio mio zio, ma da sempre lo avevo chiamato “zio
Giovanni” ed entrambi ci comportavamo come se effettiva-
mente lo fosse.

Mi volevano un gran bene, lui e sua moglie; il loro carat-
tere, sempre gioioso, e la premurosa accoglienza nei miei
confronti avevano, nel tempo, favorito dei buoni motivi per
farmi provare un affetto sincero e, sicuramente, ricambiato
e ben riposto.

lo, poi, stravedevo per Angelica, la mia amica del cuore,
e facevo di tutto per dimostrarglielo, ma lei era molto ca-
pricciosa ed anche un poco viziata; non sempre ricambia-
va |’attaccamento nella misura in cui, secondo me, avrei
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meritato. In ogni discussione, in qualsiasi gioco, sempre...
voleva avere I’ultima parola; 10 molto spesso 1’assecondavo,
perché le volevo bene, ma sin da piccola capivo che quel
comportamento non era corretto nei miei confronti.

Quella mattina ci sentivamo assai allegre; io adoravo mol-
to la vendemmia ed ero veramente felice di trovarmi la.
Essendo ancora troppo piccola per recidere i tralci d’uva,
mi rendevo utile come meglio potevo: svuotavo i panieri
colmi d’uva in certe ceste piu grandi; portavo da bere a chi
lo chiedeva, ma soprattutto giocavo serenamente con An-
gelica. Purtroppo un avvenimento inaspettato ci rovino la
giornata.

Ancora oggi nel rivivere la scena, sono pervasa da brividi
di paura.

... Angelica stava proprio davanti a me ed io la rincorrevo,
poiché volevo scaricare per prima il cestino pieno di grap-
poli d’uva, quando all’improvviso la sentii gridare spaven-
tosamente. Al momento non capii che cosa fosse accadu-
to, ma poi lo vidi, un grosso serpente scivolava nell’erba,
venendo verso di me. Il terrore paralizzo ogni mio movi-
mento; anche la mia voce si blocco e per qualche intermi-
nabile istante non pronunciai parola. Rimasi ferma e muta
in balia degli eventi ed, ancora oggi, penso che sarebbe ac-
caduto I’inevitabile se lo “zi0” non fosse intervenuto, come
un fulmine, con un grosso bastone di ferro con cui attacco
ed uccise il viscido serpente.

Io non riuscii a parlare per qualche minuto; ci volle
I’intervento della “zia” che mi rianimo con un fazzoletto

imbevuto d’aceto e poi mi riaccompagno a casa, perche lo
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spavento mi aveva ormai resa debole; ogni scricchiolio mi
faceva tremare come una foglia.

Adesso, a distanza di tanti anni, nonostante mi piaccia an-
cora moltissimo andare a vendemmiare, I’evento ¢ legato,
indissolubilmente, a quel terribile imprevisto che rovino la
bella giornata. E proprio questo ricordo di gioventu mi ha
lasciato una grossa fobia per gli animali striscianti.

8 ottobre 2009
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PERCHE’ PINFELICITA’
COGLIE SEMPRE DI SORPRESA?

(Ermanno, Mena e Andrea)

Al telefono mia sorella mi parlava concitata di un affare di
famiglia; i0 non avevo voglia di ascoltare sempre lo stesso
argomento, ero stanca ed annoiata di quella faccenda che
si protraeva, ormai, da anni, e di cui non si vedeva mai la
fine...!

Allora le ho detto: -Dai per favore passami I’Ermanno, ho
voglia di salutarlo e parlare un poco con lui! -Lei gli ha al-
lungato la cornetta, ma Ermanno non ¢ riuscito a parlarmi.
Una tosse fortissima gli impediva di proferire parole. Per-
ci0, subito 1’ho rassicurato: -Dai, non ti preoccupare, non
sforzarti con me, ti chiamero piu tardi, quando sara finito
questo tremendo attacco di tosse.-

Ma poi, forse spinta da un sesto senso, ho riparlato con
mia sorella dicendole: -Ermanno ha una tosse che non mi
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piace telefona subito al medico, ti richiamero piu tardi per
sentire come va. -

Trascorsa solamente un’oretta, ho rifatto il numero; volevo
riascoltare mio cognato. Per fortuna, lui, finalmente piu cal-
mo, mi ha detto: Non preoccuparti, Tilde, e solo una brutta
tosse. Del resto non si puo essere sempre in forma. A volte
si sta bene ed a volte si sta male; sai, io ho una certa eta ed
i malanni li posso trovare dietro la porta!

“Ermanno, non voglio nemmeno sentire queste parole” —
gli ho risposto — “Ora non fare i soliti capricci, fatti visitare
dal medico e curati perché verro li per Pasqua e voglio
trovarti in ottima salute....Ho tante cose da raccontar-

Tutto ci0 accadeva di sabato, per cui ¢ stato impossibile
rintracciare il medico curante. Chiamato allora il pronto
intervento, almeno nel primo pomeriggio una giovane dot-
toressa lo ha visitato, dicendo che sentiva un’anomalia al
polmone e pertanto consigliava I’immediato ricovero in
ospedale, affinché venisse effettuata una radiografia, onde
poter fare una diagnosi piu precisa.

Rapidamente la moglie ed il figlio hanno provveduto in
merito e cosi egli ¢ stato sottoposto a tutte le visite e alle
radiografie del caso. Alla fine il medico di turno ha rite-
nuto opportuno disporre il ricovero in ospedale, per tenerlo
sotto controllo durante la notte. “Nulla di eccessivamente
grave - ha detto la dottoressa, rassicurando la moglie ed il
figlio - Solo una precauzione. Vedrete che domani sara gia
dimesso”. -

“Adesso andate a casa - li ha incoraggiati Ermanno - Tu,
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Mena, non stai bene e sarai molto stanca. Vai a riposare, ci

* )

vedremo domani

A malincuore 1 due sono rientrati, ma al mattino successivo,
prestissimo, si sono precipitati nuovamente in ospedale. Er-
manno era molto tranquillo, aveva riposato tutta la notte e
parlava con tranquillita con 1 suoi familiari ed anche con
gli infermieri, precisando loro cosa desiderava mangiare a
pranzo ed a cena.

Mia sorella e mio nipote si sono un po’ rasserenati € quando
lui li ha invogliati ad andare a pranzare qualche cosa anche
loro, sono ritornati a casa abbastanza tranquilli.

Ma, ahimg, il tempo di arrivare e subito sono stati richia-
mati dall’ospedale...

Ermanno si era improvvisamente aggravato... A distanza
di qualche ora lo hanno rivisto trasformato, intubato e con
tante chiazze rosse su tutto il corpo; tuttavia, ha voluto
parlare con la moglie, chiedendole se avesse preso tutte le
medicine, chi I’avesse aiutata ad infilarsi le calze e se Tilde
stesse arrivando...

Pochi minuti dopo si ¢ veduto un frenetico correre di dottori
e di infermieri. Mia sorella ¢ stata allontanata dalla stanza
ed ¢ entrato soltanto il figlio che ha abbracciato il padre,
poggiandoselo sul cuore. E’ scesa una sola lacrima sul viso
di Ermanno, mentre egli esalava, con incredibile tranquil-
lita, il suo ultimo respiro!

Andrea ha pianto, ha invocato 1’aiuto dei medici che han-
no fatto di tutto, praticando anche un messaggio cardiaco,

ma il papa era ormai andato, volato in cielo, nel “mondo
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della Verita”. Una vertebra si era frantumata e gli aveva bu-
cato il polmone, provocando quindi una emorragia interna
all’origine delle improvvise macchie rosse sul corpo!

Non riesco piu a proseguire. Il dolore che ho provato ¢ stato
veramente troppo! Io adoravo quell’uomo per la sua bonta,
per il suo carattere sempre remissivo, per la sua intelligenza
sommessa, per il suo cuore nobile, nobilissimo e per il bene
che anche lui voleva a me!

Addio Ermanno, rimarrai nei nostri cuori PER SEMPRE!

6 aprile 2010
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HO VOGLIA DI VIVERE...

C’¢ di bello che non mi passa la voglia di giocare...

La bimba che ¢ in me, continua a credere che, per sorridere,
basta volerlo fare.

C’¢ di bello che mi piace darle ragione.
Continuo a giocare, come una piccina instancabile, fin-
ché non crollo esausta, possibilmente sorridendo, appunto
come una bambina che, giunta al termine della giornata,
abbandonate le maschere da adulta, abbandonati i pensieri,
ha solo voglia di ascoltare una favola...

C’¢ di bello che la vita ti trascina con sé....anche se tu non
vuoi!

C’¢ di bello che scopro d’avere ancora voglia di sorridere. ..
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C’¢ di bello che, mentre piango...rido..., non so bene per-
ché cio accade!

Mi sovviene una poesia di Catullo: era riportata sulla prima
pagina di un mio libro di storia delle superiori. o I’ho sem-
pre amata e non 1’ho mai piu dimenticata:

ODIO ED AMO:

PERCHE’ QUESTO 10 FACCIA
TU FORSE MI CHIEDI.

NON LO SO,

MA LO SENTO

E MI DIVORO IL CUORE

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. (Carmina, LXXXV)

13 aprile 2010
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LA VALLE DELL’ERICA

Seduta sul terrazzo della mia piccola casetta, fantasticavo,
sognavo, mentre il mio sguardo si perdeva nello sconfinato
spazio che mi era davanti. Era solo I’inizio di marzo, ma la
“valle dell’erica” appariva tutta di un colore rosa.

L’erica fiorisce quando non c¢’¢ quasi nessun altro fiore: le
prime minuscole campanelle rosa oppure, nelle varieta piu
recenti, bianche o rosse, compaiono gia in febbraio, anche
se ¢’¢ ancora la neve, ma desiderano comunque tanto sole!

In effetti, quella era stata una magnifica giornata azzurra,
pero un lieve venticello mi aveva fatto man mano inti-
rizzire e cosi, istintivamente, avevo stretto lo scialle sulle
spalle, mentre un brivido di freddo improvviso rendeva la
mia pelle increspata, come ’acqua dell’agitato mare che
scorgevo in lontananza.

-Giulia...! Al’improvviso mi sentii chiamare... Mi voltai
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di scatto. La voce era ben nota ed io per un attimo pen-
sai che Giorgio fosse li e che mi cercasse. Guardai bene
all’interno della casa, ma non c’era nessuno...! Ora sentivo
chiaramente solo 1l fruscio del vento, che si era alzato dal
mare e faceva sentire il suo lento ma costante sibilo, come
un soffio che, con insistenza, mi entrava nelle ossa.

Pensai di rientrare nel soggiorno. Ormai, avevo proprio
freddo e sentivo il bisogno di stendermi sulla mia poltrona
accanto al camino e di bere un caldissimo the, prendendo la
mia tazza con la scritta “Giulia”.

Come sempre, non dimenticai di apparecchiare per due: la
tazza “Giulia” e la tazza “Giorgio”.

Quello, ormai, era un rito, quasi un vezzo a cui nhon volevo
rinunciare... Pensare che Giorgio fosse ancora li con me,
mi dava forza: io gli parlavo, gli raccontavo il trascorrere
delle mie giornate (sempre uguali), gli dicevo che tra 1
cespugli avevo scoperto un nido di rondini e che ogni mat-
tina andavo a controllare i piccoli, in attesa di vederli alzare
in volo!

Avevo creato un mondo tutto mio, forse irreale, ma nel-
la fantasia trovavo la consolazione, anzi cercavo i1l modo
di sopperire alla perdita piu brutta della mia esistenza: la
scomparsa di un marito che amavo e che mi amava, con il
quale avevo diviso quasi tutta la mia vita.

Eppure non mi sentivo infelice: lui era li ancora con me,
non sarebbe mai andato via per sempre, perché era rac-
chiuso nel mio cuore ed il mio cuore non lo avrebbe mai
lasciato fuggire, anzi lo avrebbe custodito per I’eternita!
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Presi la sua foto, quella con il cappello estivo di paglia con
la falda larga: la tenni ben stretta sul mio petto e lo pregai
di non lasciarmi mai!

-Ciao Giorgio, ti amo e ti amero per sempre! gli sussurrai.
Mi sembro che lui mi sorridesse e capii che quello era il suo

modo per ricambiare il mio amore...-

5 maggio 2010
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PAURA DI VIVERE

In quella luminosa mattina di aprile, camminavo lenta-
mente lungo il viale che mi conduceva alla fattoria di mio
nonno. Non c’era scuola quel giorno; io avevo aiutato in
casa per qualche lavoro domestico e, finalmente, saltellavo
libera di andare dall’ “arzillo vecchietto”, col quale sarei
rimasta per I’intera giornata, collaborando a costruire trap-
pole per le volpi e dando da mangiare ai conigli, alle oche,
alle galline e ai tanti pulcini che venivano dietro a me in
qualunque posto andassi.

Mi sentivo lieta di trascorrere tante ore con il nonno, ma mi
muovevo senza alcuna fretta: avremmo avuto 1’intera gior-
nata per noi due! Camminavo come immersa in un sogno
irreale; a volte, guardavo verso I’alto, ammiravo il limpido
cielo azzurro e subito ritraevo lo sguardo perché rimanevo
abbagliata dai raggi luminosi del sole.

Tutt’intorno il verdeggiare dei prati pareva un mantello
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vellutato, interrotto, qua e 1a, da alcune chiazze multicolo-
ri: erano fiori di prato coloratissimi e profumati; anzi tutto
diffondeva un odore di rara bellezza, intenso e allo stesso
tempo delicato.

Li accanto, un ruscelletto faceva sentire il canticchiare
di fresche acque; di tanto in tanto io mi chinavo per rac-
cogliere qualche strano sasso ben levigato dallo scorrere
dell’acqua o solo per bagnarmi le mani in quel limpido e
tortuoso corso liquido di campagna.

Si udiva il muggire lontano di qualche mucca al pascolo,
ma anche il latrato di un cane.

Tutto mi tornava lievemente soave, eppure avvertivo
nell’aria uno strano senso di malinconia.

Perché mi assaliva uno strano presagio, perché intorno a
me sentivo tanto silenzio e tristezza?

Ad un tratto, ho notato un giovane disteso sotto un albero!
Sembrava che dormisse!

Istintivamente sono andata verso di lui, I’ho guardato ed ho
visto il volto di un uomo finalmente sereno nel sonno della
morte!

Qualche persona intorno commentava: ha avuto paura di
vivere!

Ho continuato a guardarlo, incredula. Quasi speravo che si
potesse alzare, da un momento all’altro, e mettersi a correre
sul prato; invece un rivolo di sangue ad un lato della bocca
richiamava spietatamente alla realta.
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Ad un certo punto, mani forti e ruvide mi hanno stretto le
spalle e con tanta dolcezza mi hanno portata via: era il non-
no che non vedendomi arrivare, mi era venuto incontro per
condurmi a casa!

24 giugno 2010
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DEDICATO AD ELISA...
LA MIA DOLCISSIMA BAMBINA

Una speranza, un augurio, un dovere a credere che..., qua-
lunque sia il domani, TU NE FAI PARTE

Passa tranquillamente fra la folla vociante e festosa e ricor-
da quanta pace puoi ritrovare dentro il silenzio.

Vivi in armonia con tutti; ma, se puoi, senza sottometterti
ad essi.

Parla sempre con sincerita e fai della tranquillita la tua ric-
chezza, porgendo un orecchio anche agli altri; finanche il
“tordo”, I’ignorante, 1’ignobile e il mendicante hanno una
loro storia da raccontare.

Evita la cattiveria e la volgarita: sono esasperazioni
dell’anima che danno soltanto apprensione allo spirito.

96



Se paragoni te stessa agli altri, corri il rischio di diventar
vana ed amara, perché sempre troverai chi si raffronta con
te e apparira migliore o peggiore di quello che sei.

Rallegrati dei tuoi successi, ma sappi accettare e gioire
anche nell’aver incrociato delle nuove vie che si riscoprono
grazie alla luce di speranza che affiora dopo qualsiasi sof-
ferenza.

Ama sempre il tuo lavoro! Per quanto umile possa essere,
¢ ’unico tesoro che hai in un mondo dalle alterne fortune.

Sii accorta nelle tue scelte, poiché ’esistenza ¢ piena di
inganni, ma non lasciare che questo timore ti offuschi nella
ricerca della verita. Molti si battono per grandi ideali e do-
vunque la vita ¢ colma di eroismo ed atti lodevoli, di mani
protese in avanti che donano gesti d’amore senza nulla
chiedere in cambio.

Sii te stessa.

Mai simulare, specialmente nell’affetto, né esser cinica
riguardo all’amore, poiché esso, fra tante avidita e delu-
sioni, sboccia eterno come un filo d’erba.

Ascolta benevola il consiglio degli anni, arrendendoti con
grazia alla gioventu sfuggente. Fortifica il tuo animo per
proteggerti dall’improvvisa sfortuna.

Non lasciarti pero cogliere impreparata dal pessimismo;
molte angosce sono il frutto della stanchezza e della soli-
tudine. A parte questa sana disciplina, sii benevola con te
stessa. Lo meriti.

97



Sei una creatura dell’universo, al pari degli alberi e delle
stelle ed hai anche tu, eguale a loro, il diritto ad esistere.
Che tu ne sia certa o meno, I’universo si espande.

Perci0, vivi in pace con Dio, qualunque effigie Egli abbia
per te e qualunque sia il tuo travaglio, qualsiasi la tua aspi-
razione, nel turbolento viavai della vita, vivi in pace con te
stessa.

Malgrado le sue ipocrisie ed 1 sogni che infrange, questo ¢
pur sempre un mondo meraviglioso.

Lotta per la tua serenita e sforzati...per sentirti sempre fe-
lice.

La tua mamma che ti ama..... Ciao piccola mia!
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L’AMORE ABBATTE OGNI BARRIERA

“Birillo” - grido una voce proveniente dall’atrio - .../ascia
in pace “Ozzi”’! Non vedi che ¢ il doppio di te, quello se ti
prende ti riduce polpettine in scatola?

Quasi contemporaneamente, “Ahahahah...!” si udi la ri-
sata, brillante e sonora, di Elisa che stava giocando con i
cani, mentre suo fratello Luca, sdraiato sull’amaca in giar-
dino, cercava di prendere un po’ di fresco, sotto le foglie
del grande albero.

La mamma era in cucina; stava sparecchiando e si divertiva
ad ascoltare 1 suoi figli che parlavano allegramente fra loro
e si trastullavano coi due cagnolini.

L’atmosfera era calma, serena; oltre alle loro voci, altri
suoni non si percepivano, se non il canto dei grilli che
frinivano al sole di un luglio inoltrato.

“Quest’autunno vorrei partire per Londra - disse ad un
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tratto Elisa - Voglio provare le mie ali, lontano da casa.
Ormai sento il bisogno di dimostrare a me stessa che posso
farcela a gestirmi da sola: studiero e mi cerchero dei la-
voretti per mantenermi. Ho un poco paura, ma sono certa
di spuntarla, anzi devo farcela, dipende solo da me!”.

Dall’interno, la mamma non aveva potuto fare a meno di
sentire il dialogo, ma non essendo ancora a conoscenza del-
la decisione di sua figlia, trasali all’ascolto della rivelazio-
ne, per cui il suo cuore, per qualche secondo, smise di bat-
tere! Poi la mente, ancora incredula, continuava a ripetersi:
-Elisa, la mia piccolina, vuole abbandonare il “nido” e
provare a vivere da sola e per giunta a Londra, in una citta
a tanti chilometri di distanza!

Gli occhi le si riempirono di lacrime, le mani tremavano, ed
il cuore..., Dio, il cuore quasi sanguinava...!

Tuttavia, non si intromise nel discorso fra 1 due fratelli,
anche perché, nel frattempo, senti Luca che le rispondeva:
-Secondo me hai tutte le ragioni del mondo per prendere
delle decisioni importanti per la tua vita, ma hai pensato
alla mamma? Rispose Elisa: -Certo che [’ho pensato! Sara
molto duro per lei, come lo sara per me, ma io credo che
questa sia una buona esperienza di vita per il mio futuro e
la mamma certamente capira...! -

Passarono alcuni mesi € non si senti piu parlare di que-
sto trasferimento a Londra. Elisa non accenno nulla in
famiglia, pensando che la mamma non avesse ascoltato il
discorso tra lei ed il fratello. In seguito, durante una tiepida
serata settembrina, rientrd a casa insieme ad un ragazzo:
alto, biondo, occhi azzurri, che parlava con uno spiccato
accento inglese. -Mamma, papa, vi presento Micol! Ci sia-
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mo conosciuti quest ’estate al mare, ci siamo innamorati e
vogliamo stare insieme. Egli e nato in Inghilterra da geni-
tori friulani, ama molto [’ltalia, ma preferisce Londra dove
ha la sua casa ed il suo lavoro. E’ venuto per chiedervi la
mia mano. lo gli voglio bene, vorrei sposarlo ed andare a
vivere con lui.

Poi, rivolta a sua madre, disse: -Mamma, so che per te sara
una difficile prova, ma pensa a quanto io saro felice e, poi,
con [’aereo ci vorra solo qualche ora per vederci. Dateci la
vostra benedizione e siate contenti per noi!

lo non vi dimentichero mai, sarete in ogni istante nel mio
cuore, e vi amero ancor di piu se non vi opporrete alla no-
stra decisione! -

Il matrimonio fu organizzato nel giro di qualche mese. Eli-
sa era la sposa piu bella che in paese si fosse mai vista; era
raggiante, gioiosissima con il suo Micol. E la sua mamma
le auguro tutta la fortuna del mondo.

Ora essi vivono a Londra nel quartiere Bloomsbury, una
delle zone piu belle della citta. I1 fascino di Bloomsbury ¢
stato riconosciuto da decine di artisti e scrittori che non a
caso hanno scelto quel quartiere per viverci: infatti, diverse
case sono costellate da targhe blu a indicare che di la sono
passati o hanno vissuto celebri inquilini.

Appunto una di queste targhe ¢ affissa sulla facciata di una
stretta casa situata al 46 di Gordon Street, dove oggi c’¢
un ufficio amministrativo dell’Universita di Londra: “In
questo e negli edifici limitrofi, durante la prima meta del
XX secolo, vissero alcuni esponenti del Bloomsbury group,
tra cui Virginia Woolf, Clive Bell e i coniugi Strachey”.
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Si tratta di un quartiere solido, ricercato, rispettabile e...
bohémien, con le sue case basse, in mattoni e in stile geor-
giano, con intervalli di spazi verdi, le sue grandi piazze, il
suo grande Museo.

Elisa e Micol sono molto soddisfatti. Micol gestisce niente-
dimeno che una catena di hotel, ancora di proprieta di suo
padre, ma destinati a lui, essendo unico erede, mentre Elisa
ha continuato i suoi studi, ma adesso € anche in attesa di un
bambino: a breve nascera la piccola Maude (Matilde).

Intanto mamma Matilde, a volte € un poco triste, perché le
manca la sua bella principessa, ma sapendola davvero fe-
lice, abbatte la malinconia in fretta. Immaginando gli occhi
grandi e la cascata di riccioli della figlia, sorride e pensa:
-Ma chi I’avrebbe mai detto!?

11 luglio 2010
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“E GLI AQUILONI VOLANO ALTI
NELI’AZZURRO CIELO”

La sabbia bollente al sole d’agosto faceva saltellare Marco
da un ombrellone all’altro, mentre correndo cercava di rag-
giungere la riva del mare per sciogliere un aquilone multi-
colore che gia iniziava, pian piano, a librarsi nell’azzurro
cielo. Finalmente egli poté fermarsi e comincio a maneg-
giare con maestria i fili che muovevano le ali dell’aquilone.
Basto solo un attimo per vederlo volare alto nel cielo.

Come tutte le altre volte, rimasi affascinata dallo spetta-
colo. Seguivo la traiettoria dell’aquilone. Mi sembrava che
a momenti si abbassasse e volesse afflosciarsi sulla riva del
mare, le cui onde, a tratti, si ritraevano per poi sbuffare
nuovamente verso la spiaggia.

Il movimento del mare rendeva difficile le manovre di
Marco, ma poi uno scatto felino della sua mano, che con-
tinuava ad armeggiare con 1 fili, faceva alzare nuovamente
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I’aquilone nel cielo, al di 1a di piccole nuvole bianche che
somigliavano a candidi fiori baciati dal sole.

Il coloratissimo triangolo faceva mille piroette, giravolte,
capriole. Sembrava che danzasse nel vento, al suono di
una musica dolce ed ammaliatrice che perd nessuno udiva,
tranne me!

Amavo disperatamente Marco e da quando il dottor Carli
aveva chiaramente fatto intendere che la sua malattia non
gli avrebbe consentito di vivere a lungo, mi ero maggior-
mente legata a lui, non volevo perdere neppure un attimo
della nostra vita insieme.

Marco non lasciava mai trasparire la sua angoscia e si com-
portava come se la sua vita scorresse normalmente, come
in precedenza.

Aveva 32 anni Marco; era giovane, bello e felicemente
sposato, ma una leucemia galoppante lo aveva colpito
all’improvviso e non s’intravedeva alcuna possibilita di so-
pravvivenza; era stato molto chiaro con entrambi, il profes-
sore, lasciandoci nel piu totale sconforto.

Ma dopo il disastroso impatto, Marco ed 1o, quasi in
simbiosi, reagimmo a quell’amara prova della nostra vita.
“Non ti lascero sola - mi disse - ...Prima di andarmene, ti
daro quel bambino che tanto hai desiderato”. E ritenni che
fosse avvenuto un vero miracolo, quando, dopo qualche
mese, mi accorsi di aspettare un bambino.

Sarebbe nata Natalie ed i0 non sapevo se il suo papa avesse
fatto in tempo a vederla. Intanto I’aquilone, guidato da Mar-
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co, continuava a salire in alto, sempre piu in alto; ormai
era al di sopra delle nuvole. Lui aveva un sorriso smaglian-
te sulle labbra nel momento in cui, da lontano, mi lancio
un bacio ed uno sguardo pieno d’amore, dicendomi: -Staro
sempre con te e Natalie, vi amoooooo!

ed io non riuscivo a comprendere...ma poi, all’improvviso,
vidi cadere precipitosamente 1’aquilone, mentre Marco si
afflosciava sulla sabbia...

Un gruppetto di persone gli si avvicind, mentre io, correndo
all’impazzata, facendomi largo tra la folla, lo raggiunsi, mi
inginocchiai accanto a lui e, stringendolo forte sul mio cuo-
re, gli sussurrai:

-Ti amo, amore mio! Grazie per il dono che mi hai lasciato!
Avro sempre con me una parte di te...Quando Natalie mi
domandera del suo papa, le rispondero che era ['uomo piu
generoso del mondo e che era un vero mago nel far volare
gli aquiloni... Addio, amore mio! -

I suoi occhi si chiusero pian piano, il cuore smise di battere,
ma sulle labbra aveva un sorriso dolcissimo e la sua mano
stringeva forte la mia!

14 luglio 2010
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BUCK ED IO

- Corri Buck, corri, prendila....! Ed il mio tenerissimo bas-
sottino scattava a prendere la palla che avevo appena lan-
ciata poco distante e, scodinzolando allegramente, la ripor-
tava ai miei piedi. Io subito mi accoccolavo accanto a lui,
gli carezzavo la testa e gli dicevo: - Sei stato bravissimo,
anzi sei il cane piu bravo della contrada! -

Buck era un bassotto a pelo corto, affettuoso, da compa-
gnia, intelligente ed un gran segugio. Tra noi si stabiliva
tacitamente una grandissima intesa ed il nostro era un
gioco giornaliero che rendeva felici entrambi. Era bello
giocare con lui nei soavi e tiepidi pomeriggi del mese dei
fiori. In maggio la nostra fattoria era tutto un germogliare:
le lunghe distese di grano, seminate e curate da mio pa-
dre, erano ancora in maturazione, ma le spighe gia piene
e ben tornite; il granturco era alto e di un verde intenso.

Intorno all’abitazione si ammirava un’esplosione di fiori,
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curati amorevolmente da mia madre: ecco, 1a il cespuglio di
rose tea, rose gialle, bellissime, boccioli che emanavano un
profumo intenso e gradevole, ma, poco distanti, altri cespu-
gli di rose rosse, bianche, rosa. Mia madre adorava quei
fiori e le piaceva coltivarne di tutti 1 colori e di tante varieta.

lo, alcuni giorni, mi mettevo accanto a lei e desideravo
imparare tutto cio che pazientemente cercava d’insegnarmi,
ma quella specie di gioco durava ben poco perché, il piu
delle volte, preferivo correre libera con il mio Buck e gio-
care con lui; Buck era il mio amico preferito e non lo avrei
cambiato per nient’altro al mondo. Infatti ero piuttosto con-
trariata quando veniva a farci visita la signora Rinaldi con
sua figlia Dorina.

Dorina aveva la mia stessa eta, quasi dieci anni, ma amava
giocare con bambole, bambolotti e vestitini ed i0 mi annoia-
vo a morte con lei: stranamente non amavo le bambole,
anzi, per la precisione, non amavo stare ferma nello stesso
posto per piu di trenta minuti. Avevo tante cose da fare con
il mio Buck: inseguire le anatre che si sparpagliavano star-
nazzando; far fare la ruota al tacchino che, maldestramente,
cercava di correrci dietro per pizzicarci; scovare nidi di
rondini, con piccolissimi uccellini di cui mi occupavo fin-
ché non erano in grado di alzarsi in volo; innaffiare le rose
di mia madre con il getto dell’acqua proveniente dal pozzo
scavato nel giardino; portare la colazione a mio padre che
lavorava nei campi.

E fu proprio mentre raggiungevo il mio papa, un giorno
di fine maggio, che accadde qualcosa di veramente strano:
vidi in lontananza un uomo che camminava con passo stan-
co ¢ lento, ma deciso a raggiungere la nostra casa; guardai
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incuriosita, ma non conobbi quella persona che, invece, mi
salutava con la mano alzata, chiamandomi per nome. Fui
quasi spaventata da quell’intruso ed istintivamente corsi ac-
canto a mio padre, che a sua volta stava guardando I’'uomo
che man mano si avvicinava!

-Mario! si senti chiamare. -Mario, sono tuo fratello Enri-
co, non mi riconosci? La voce dell’uomo nel silenzio della
valle provoco un’eco. “Mario...Mariooooo!”. Allora mio
padre, ancora un po’ incredulo, lo guardo meglio e lo ri-
conobbe. Ad un tratto vidi che correva, con tutta la forza
che aveva, verso quell’'uomo a me sconosciuto e che, in-
vece, era proprio suo fratello.

Egli faceva il marinaio e fu considerato disperso a seguito
di un naufragio, qualche anno prima. In realta, si era salvato
ed aveva vissuto in un’isola greca per diversi anni. Con-
fesso che una donna greca e la danza di Zorba lo avevano
fatto innamorare: cosi si frantumo il desiderio di ritornare
alla propria casa. Ma quando Elettra si era ammalata, la-
sciandolo solo nel giro di pochi mesi, aveva sentito il bi-
sogno del calore e dell’affetto della sua famiglia e cosi si
era messo in viaggio di ritorno in Italia.

Z10 Enrico rimase con noi, alla fattoria, per un lunghissimo
tempo; si rendeva utile aiutando mio padre e noi tutti ci
eravamo affezionati a lui, ma un giorno ci fece conoscere
una bella signorina, di nome Sara, che sposd dopo appena
qualche mese, andando a vivere con lei in un paese vicino,
dove vissero felici per lunghi anni.

Anche per me le cose cambiarono: divenni una signorinella
ed 1 miei genitori mi mandarono a studiare in un collegio
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in Umbria. A malincuore dovetti lasciare 1l mio cane, af-
fidandolo al mio fratellino, ed assumere un atteggiamento
da vera signorina: studiare, studiare ed ancora studiare!
Tuttavia, non ho mai dimenticato quel periodo della mia
vita cosi spensierato e cosi felice, vissuto nell’armonia e
nell’affetto della mia famiglia. Oggi sono una donna adulta,
anzi matura, ma, tutte le volte che penso alla mia adole-
scenza, ringrazio Dio e la mia famiglia per avermela data.

18 agosto 2010
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LA PICCOLA GIULIETTA

al

Ed eccola li, Giulietta, una bella bambina bionda, tutta ric-
ciolina, che corre, ansiosamente, sulla strada di campagna,
gridando a squarciagola: -Mamma...mamma...aspettami...
voglio venire con te...! -

Ma 1 suoi genitori non sentono la piccola Giulietta: la
vocina viene coperta dal rumore del calessino sulla ghiaia.
E’ mattina e 1 due si stanno recando in paese con il cavallo
piu giovane e piu veloce, in quanto hanno una commis-
sione urgente e molto importante da sbrigare!

Giulietta continua a correre e scoppia anche in un pianto
inconsolabile, perché la sua mamma continua ad allonta-
narsi senza accorgersi di lei. Poi...¢ un attimo e si sente
afferrare per la vita, come un piccolo sacchetto di patate.
Lo spavento la lascia senza fiato ed ha bisogno di qualche
minuto per comprendere che suo fratello Geppy I’ha rag-
giunta in bicicletta ed ora la sta riportando a casa, come se
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fosse un sacchetto vuoto, “pieno di nulla”! Perché le sta
facendo questo? Non capisce che lei vuole andare soltanto
con la sua mamma?

In pochi minuti sono a casa. Giulietta continua a
singhiozzare. Nella sua testolina si annidano tante
emozioni: delusione, amarezza, vergogna e paura...tanta
paura..., soprattutto quando il fratello la porta in una stanza
e, mettendola sull’attenti contro il muro, le dice: -~-ADESSO
ZITTA...ZITTA! HAI CAPITO? NON DEVI NEMMENO
RESPIRARE!

Giulietta ingoia tutte le sue lacrime; rimane dritta sull’attenti
contro il muro ed attende che il “plotone d’esecuzione” fi-
nisca la sua opera... Invece, all’improvviso Geppy si rab-
bonisce, inizia a parlarle: “Mi dispiace di essere stato cosi
sgarbato con te — le dice — Ma tu mi hai costretto a com-
portarmi in questo modo, perché non immagini nemmeno
a quali e a quanti rischi ti sei esposta, correndo cosi come
una piccola pazzerella, dietro al calesse guidato da papa,
che non poteva sentirti e che non avrebbe potuto proteg-
gerti in caso di qualche pericolo. lo sono tuo fratello mag-
giore ed ho il compito di occuparmi di te, quando loro non
ci sono!”.

Parlava...parlava...parlava..., ma io non ascoltavo piu. Il
pianto si era calmato, ma mi era rimasto un nodo alla gola
che non voleva sciogliersi. Ho temuto che mi soffocasse da
un momento all’altro.

Allora, con una voce flebile e quasi impercettibile, gli ho
chiesto se potevo muovermi per andare a bere. Mi ha dato
il permesso e, subito dopo, approfittando di questa prima
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concessione, gli ho chiesto di poter andare in camera mia a
fare 1 compiti... -Ecco questa e una bella idea - mi ha sug-
gerito lui - Vai a fare i compiti, cosi domani a scuola potrai
prendere un bel voto, come fai sempre del resto! -

[o sono scappata in camera mia, non ho piu piagnucolato,
sentivo il cuore duro ¢ freddo come il marmo. Perd non
ho odiato mio fratello; io I’amavo, nonostante il suo brutto
carattere.

Eppure ho deciso in quel preciso momento che non sarei
mai piu dipesa da nessuno. Ero forte, sarei stata sempre ca-
pace di gestire la mia vita senza essere trattata come un
“sacco vuoto”.

Non so con precisione quale tipo di sentimento i0 abbia
provato in quell’attimo, ma sicuramente qualunque sia sta-
to, I’ho avvertito come un sentimento fortissimo. Infatti, io
non ho mai dimenticato quell’accaduto...

Ancora oggi che mio fratello ¢ ormai anziano, io gli voglio
un bene dell’anima, ma mi domando: -Perché usava quei
metodi educativi che suscitavano solo ['amarezza, la tri-
stezza, la consapevolezza di non essere compresi? -

Non avendo mai ricevuto una risposta chiara al riguardo,
anche per 1l fatto che non ho mai osato fare domande espli-
cative; ho cercato piuttosto di darmi una spiegazione da
sola: Geppy si comportava in quel modo per affermare la
sua superiorita su di me come sorella piu piccola, da difen-
dere e da proteggere, ma soprattutto perché lui “uomo” ed
10 “donna” e, dunque, per affermare il suo maschilismo
sciovinista.
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In definitiva, la sua educazione del tipo “padre padro-
ne”’, come avveniva nelle famiglie dell’antica Roma,
un’educazione fondata sul culto degli antenati e dominata

dal “pater familias”.

Oggi io gli ho perdonato ogni brutto episodio e lo adoro
infinitamente, ma dico anche: -Per fortuna, mio padre non
era cosi!-

18 settembre 2010
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Matilde Maisto

Sono nata a Cancello ed Ar-
none il 15 giugno 1949, ed ho
vissuto in questo paesino di
circa cinquemila anime sulle
rive del fiume Volturno, per
venti anni. Dopo aver fre-
quentato [Istituto Tecnico
Commerciale, mi sono trasfe-
rita a Milano, dove sono vis-
suta sino al 1986.

Ho svolto molti lavori: inizialmente nel campo contabile/am-
ministrativo e successivamente in quello commerciale/marke-
ting e pubbliche relazioni.
Dopo moltissimi anni e con l'arrivo dei miei due figli, insieme a
mio marito, abbiamo deciso di ritornare al nostro paese dorigine,
dove attualmente viviamo.

Cresciuti i miei figli, ho sentito il bisogno di dedicarmi nuo-
vamente a qualche attivita lavorativa e, dopo aver acquisito
lesperienzaedititoli necessari, mi sono dedicata all'informazione,
in qualita di Giornalista/Pubblicista. Inizialmente presso alcune
testate del casertano, in seguito come Addetto Stampa del locale
Comune di Cancello ed Arnone ed infine su un mio sito on line,
di cui sono il direttore responsabile.

I miei racconti brevi (...Ho voglia di sognare) sono il frutto
delle mie esperienze quotidiane con la mia incolmabile voglia di
sentirmi viva e palpitante damore per tutte le persone a me care.
Amo molto quella fascia di umanita che si batte per un futuro di
Pace e di Uguaglianza tra tutti gli uomini della terra; auspico un
mondo privo di ingiustizie e discriminazioni sociali, un mondo
in cui ogni uomo possa sentirsi libero!
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