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Matilde  Maisto

…Ho bisogno di 
sognare!

Racconti  Brevi
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A Gianni, il mio amato e paziente marito.
                               A Luca e ad Elisa, i miei figli adorati.

                                       

Renditi conto che “La Vera Felicità” è dentro di te.
Non perdere tempo e non fare sforzi inutili per cercare
Soddisfazione, gioia e serenità nel mondo esterno.
Ricordati che la felicità non consiste nell’avere, ma solo 
nel dare.
Porgi…una mano. Condividi. Sorridi. Abbraccia.
La felicità è un profumo che non puoi versare sugli altri,
Senza ritrovartene qualche goccia addosso.

                     (Og Mandino “Un modo migliore di vivere”)
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LA MIA VITA SENZA TE

Non posso immaginare
la mia vita senza te.
Sei tu
passato, presente, futuro.
Sei
l’amore, l’amico, l’amante.
Sei sempre tu
la mia salvezza e la mia speranza.
Solo tu sei capace
di viziarmi, sgridarmi ed amarmi!
Dovessi campare
altri cent’anni,
solo tu sarai il mio compagno!
               

 (Una poesia d’amore, soltanto d’amore, di Matilde Maisto)
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PREFAZIONE

Grande, nella sua semplicità! Così mi appare quest’opera 
prima della giornalista, ed ora scrittrice, Tilde Maisto. Nel 
nostro tempo, in cui la “complessità” è nei fenomeni e nelle 
cose, nelle elaborazioni teoriche come nell’operatività quo-
tidiana, ritrovare un itinerario semplice è una vera fortuna, 
quasi un rinnovato “battesimo” che appunto purifica, al-
meno per una volta, dalle scorie del “complesso” che oggi 
domina, per natura, per necessità e, finanche, per una sorta 
di diabolica  e contraddittoria volontà di autodistruzione e 
godimento, individuale e collettiva purtroppo largamente 
diffusa.
    
I “brevi racconti” della Maisto si collocano sulla sponda 
opposta, rigeneranti, quasi disarmanti. Ed è, per davvero, 
un piacere leggerli, in quanto ti riportano ad un’atmosfera 
per certi versi pascoliana, ad una dimensione della mente 
e dell’animo ora perduta o quantomeno obnubilata dalle 
tempeste e dalla deriva valoriale dell’epoca in cui ci è dato 
vivere. 
    
Il sogno, il bisogno indomabile di sognare: questo leitmotiv 
fa da mastice; lega esplicitamente le “piccole storie” che la 
Maisto ha saputo inventare, con dominanza di realismo e 
“cantucci” di amena fantasia.
    
Buoni sentimenti e talora anche atroci popolano le vicende 
narrate. Momenti di vita vissuta, aspirazioni, lenti sprofon-
damenti e balzi trionfanti, ordinarie circostanze ed even-
ti singolari ed irripetibili: questi scenari ed altri scenari, 
queste ed altre emozioni l’Autrice ci propone, riducendo 
però sempre gli sviluppi a quel canone della semplicità cui 
s’è fatto sùbito cenno. 
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L’amore illumina le pagine della raccolta. Giustamente 
individuato e cantato come il più grande motore positivo 
dell’esistenza, naturalmente prevale in ampiezza e profon-
dità su tutte le manifestazioni dell’uomo. E c’è, dunque, 
un felice connubio fra il sogno e l’amore. Un connubio dal 
quale Tilde è affascinata e ne scandaglia, spesso con stu-
pore, i più diversi toni, i registri che ciascuno di noi può 
sperimentare nella quotidianitàe per la vita intera. Sicché, 
vigendo tale patto, pure le vicende più drammatiche o per-
fino tragiche si sciolgono e si sublimano in una visione, 
diremmo, originaria, da “paradiso terrestre”.
    
La dimensione familiare torna potente in tante pagine che 
Tilde ha racchiuso sotto il titolo “…Ho bisogno di sognare”: 
una scelta di campo ed una prospettiva che risultano, in-
sieme, esigenza profonda del cuore e sfida alla propria ed 
all’altrui interiorità. 
    
Se è vero, come è vero, che attualmente la “famiglia”, nella 
nostra civiltà occidentale, attraversa una crisi devastante e 
senza precedenti, la proposta di questo libro coincide con la 
riscoperta dei più autentici valori della tradizione fami-liare 
consolidatasi per secoli e adesso sfortunatamente esposta 
a naufragi ricorrenti, oltre ogni immaginabile decadenza 
rispetto a quel passato in cui la “coesione” della famiglia 
stessa era addirittura un indiscutibile dogma.

Ed allora tutti i racconti compendiano una sorprendente 
saga familiare, ricca di vissuti concreti, che a tratti si con-
figura quasi come un “modello”, un archetipo di cui, in 
questa tormentata temperie, è raro trovar traccia, mentre 
burrasche d’ogni specie abbondano ed infangano identità 
ed onore, consapevolezza dell’appartenenza e rassicuranti 
progetti esistenziali. 
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Un altro terreno elettivo è l’emigrazione: l’andar lontano 
dalla terra natìa e rimaner per anni là dove gli stili di vita, 
le ricorrenze, le speranze, le lotte, le sconfitte e le vittorie 
hanno un valore ed un sapore diverso, nuovo, insospettato. 
E della condizione dell’emigrato - nella fattispecie in Lom-
bardia, nei dintorni di Milano – la Maisto non esplora le 
croci di stampo sociologico; si ferma bensì entro i confini 
delle reazioni personali e delle modificate dinamiche inter-
personali. E, trascorso un lungo periodo, il “ritorno a casa”, 
coltivato per così tanto tempo, si carica di appagamenti a 
lungo meditati, tenacemente cercati, finalmente avvertiti.
    
 Il vasto universo dei ricordi – dai più dolorosi a quelli se-
gnati da una tenerezza meravigliosa – è la sostanza di cui 
s’incarna gran parte degli accadimenti raccontati ed emerge 
tendenzialmente, per chiara opzione di fondo, un ricordare 
che fa bene all’anima, la addolcisce, la spinge all’ottimismo 
della ragione, sebbene la navigazione della memoria non 
sempre si sia mossa sulle rotte della felicità.     
    
L’Autrice racconta tutto questo senza veli, ma con pudici-
zia, seguendo il nudo svolgersi dei comportamenti e degli 
àmbiti in cui si esplicano. L’afflato, la ricerca di se stessi e 
degli altri -sui nervi sensibilissimi dello spirito-, l’urgenza 
dell’incontro umano in antitesi a qualsiasi scontro possi-
bile, l’infanzia, la giovinezza, l’età matura e la vecchiaia, 
nei loro più comuni risvolti, tornano di riga in riga, non 
perdendo mai di vista orizzonti talvolta molto proiettati nel 
futuro, ma ineludibili per conquistare e difendere la sere-
nità ed il senso della reciproca donazione, dell’accettazione 
dei propri simili e dell’impegno anche civile, mancando i 
quali il vivere irrimediabilmente si complica, sovente si av-
velena, imbocca - nei casi estremi - oscure gallerie che pos-
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sono, talvolta, negare definitivamente l’uscita, per rivedere  
di nuovo il sole, rinascere. 

Che altro rappresenterebbero, a volerle considerare a do-
vere com’è opportuno, certe frequenti storie che purtroppo 
osserviamo nella realtà o di cui leggiamo, con impressio-
nanti reiterazioni, sui giornali e che infarciscono la crona-
ca contemporanea? “…Ho bisogno di sognare” si pone, 
viceversa, nella zona franca di un “modus vivendi” fondato 
sul buon senso, sulle regole fondamentali della convivenza 
intra ed extrafamiliare, sulla baldanza dei buoni moti del 
cuore.
    
Conseguentemente, assume enorme rilievo, nei fatti nar-
rati, la solidarietà, non quella pelosa di alcune “sacrestie” 
o di un “volontariato di mestiere” facilmente individuabile 
qui e là. Si tratta, per converso, di un approccio solidale che 
sorge dal desiderio di testimoniare sincera fratellanza ed 
amore vero che fanno leva, anzitutto, sulla donazione di sé, 
più che su saltuari frammenti che sanno d’elemosina.
    
La forma che Tilde Maisto predilige è quella diaristica, 
benché incurante di una meticolosa cronologia che sembra 
non interessarle affatto, presa com’è dalla voglia di rievo-
care episodi che l’hanno veduta protagonista oppure che ha 
osservato attentamente, fin nei meandri, con l’acume del 
letterato. 
    
Accanto, c’è l’approccio epistolare che agevola il dialogo, 
che non esita a svelare segreti, emozioni, situazioni carat-
terizzate per lo più da intime fibrillazioni che non tutti sono 
disposti a sciorinare con immediatezza, senza riserve.                                                                          
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Le trame dei racconti scorrono essenziali, scarne, con sboc-
chi finali talora a sorpresa che, tuttavia, non stridono al 
cospetto del candore sostanziale che ha caratterizzato gli 
antefatti. Sintatticamente predominano frasi brevi, periodi 
paratattici. Il lessico, per ulteriore coerenza complessiva, 
non fa incursioni nel coacervo di termini incomprensibi-
li, estranei al linguaggio corrente di media cultura. Il che 
agevola la comprensione, attrae, gratifica.
    
Leggendo i racconti di Tilde, mi è tornata in mente Liala, 
pseudonimo di Amalia Liana Cambiasi Negretti Odeschi, 
una delle più amate scrittrici di romanzi d’appendice del 
Novecento italiano. Questo per dire che, presentando que-
sto lavoro della Maisto,  non vorrei cedere a nessuna esa-
gerazione, né accreditare stupidamente alcun giudizio che 
trabocchi al di là dell’effettivo valore artistico del libro, né 
tantomeno affermare che siamo di fronte ad un grande ta-
lento della letteratura: la stessa Autrice respingerebbe pres-
to qualunque supervalutazione del suo talento. 
    
Tilde ha voluto donarci questi racconti senza soverchie pre-
tese, con la semplicità alla quale - lo ribadiamo – impronta 
la sua vita di tutti i giorni e che ha inteso trasferire anche 
in questo suo esordio letterario che, peraltro, fa da pendant 
all’impostazione palesemente culturale che distingue il vi-
sitatissimo blog “Cancello ed Arnone News” (da lei diretto 
con ammirevole scrupolo e grande passione), nonché alla 
sua interessante iniziativa che va sotto il nome di “Lettera-
titudini” (un sorta di amichevole salotto in cui, finalmente, 
la lettura di testi d’autore è privilegiata; un salotto in qual-
che modo “unico” ed originale nel nostro comprensorio del 
Basso Volturno e che merita d’essere frequentato, mentre 
va aprendosi ad ulteriori affermazioni e fortune).
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Ebbene, alla lettura delle pagine di Tilde, è la Liala del suo 
primo romanzo, “Signorsì” (1895), che riemerge dai miei 
ricordi di scuola: Amalia Liana cominciò a scrivere per su-
perare il dolore; Tilde, forse o certamente, ha deciso di scri-
vere per ridar nuova e verdeggiante linfa alla sua voglia di 
vivere e di sognare! E, se Gabriele D’Annunzio coniò per 
Amalia Liana lo pseudonimo che la rese famosa, così moti-
vandolo “Ti chiamerò Liala perché ci sia sempre un’ala nel 
tuo nome”, nel mio piccolo mi sia permesso di associare il 
“sogno” di Tilde a quell’ala o, meglio, a quell’incalzante 
“colpo d’ala” di cui ciascun “sogno” chiede la spinta. 
    
Il mondo fantastico di Liala era affollato di “eroine roman-
tiche e trasgressive, di ambientazioni eleganti e sofisti-
cate”; ella fu definita la “regina delle storie d’amore”. Tilde 
guarda invece alla realtà, alla sua realtà, ma non si priva e 
non ci priva dei battiti più forti del suo e del nostro cuore. 
I suoi personaggi sono quelli della propria famiglia e de-
gli amici e dei “conoscenti” che con lei hanno percorso o 
percorrono un tratto di strada. I contesti che descrive sono 
assolutamente normali, vicinissimi all’esperienza di tutti 
noi. Eppure, dalle pieghe di tanta ordinaria dimensione par-
tono i missili che sfrecciano verso il cielo, i sussulti di una 
spiccata sensibilità, le speranze per un domani veramente 
migliore.
    
  Anche per tali ragioni, raccomandiamo la lettura di questi 
racconti alle persone di ogni età: agli adulti, per ritrovarsi 
in un salutare bagno di valori da riscoprire e rivivere ogni 
giorno; ai giovani, perché possano “semplicemente”, alla 
maniera di Tilde, imparare a credere nell’uomo, nella co-
munità sociale e…in Dio.

 Raffaele Raimondo
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Desidero raccontare la storia di una “Mamma Chioccia”, 
perché, oltre ad essere abbastanza divertente, immagino 
possa interessare altri milioni di… “Mamme Chiocce”.

Mi ritrovo dinanzi al mio amico computer e sto cercando 
la parola “pollachiuria”; mi sto chiedendo: ma si può sa-
pere che cos’è questa “pollachiuria”? Ed ecco ci sono: è 
un fastidioso fenomeno infiammatorio delle vie urinarie. Il 
medico che mi ha visitata, diagnosticandomi questo fasti-
dioso malessere, mi ha rassicurata. Credo, infatti, che con 
qualche accurato accorgimento riuscirò a risolvere questo 
mio problema, che molto spesso mi imbarazza, mi mette a 
disagio e non mi fa sentire bene con me stessa.

Già, sembra esagerato, ma è proprio così. Sono stanca di 
sentirmi dire da mio marito o dai miei figli: “Mamma, devi 
ancora andare in bagno?”. Mi vergogno di entrare in un bar

LA STORIA DI UNA “MAMMA CHIOCCIA”
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e, prima ancora di chiedere un caffè, domandare dove posso 
trovare la toilette. Non voglio più avere la sensazione che 
tutti mi guardino, perché pare che io abbia scritto in fronte 
“Mi scappa la pipì”! Ora seguirò attentamente la terapia 
consigliatami e sicuramente guarirò!

Intanto, mentre torno a casa con Luca, mio figlio, che mi 
ha  accompagnata dal medico, chiacchieriamo del più e del 
meno, riflettendo insieme su quanto ho realizzato nel corso 
della mia vita e su quello che, invece, non mi è riuscito. E’ 
un colloquio sobrio, schietto, semplice, ma all’improvviso 
Luca mi dice: – Mamma, tu sei la persona che io adoro di 
più al mondo, sei capace di fare tante cose; quando vuoi, 
prendi iniziative di ogni genere, sei veramente un’ottima 
madre, io ti voglio tutto il bene del mondo, ma lasciati dire, 
però, che alcune volte, saresti capace  di annegare in un 
bicchier d’acqua…Ma, mi puoi spiegare perché hai paura 
di tutto? Hai paura di guidare al di là del tuo solito giro in 
paese, hai paura di stare da sola in casa, hai paura se io 
sono fuori di sera, hai paura finanche quando Elisa esce al 
mattino per andare a scuola. Figuriamoci se poi dovesse 
uscire di sera! Mamma, cerca di comprendere che questo 
tuo atteggiamento è sbagliato, perché, con queste reazioni, 
ci fai vivere male e, inconsapevolmente,  ci trasmetti tutte 
le tue paure.
Mentre Luca parlava, io ascoltavo in silenzio e mia figlia 
Elisa incalzava facendogli da eco; insieme sembravano un 
concerto d’archi in perfetta armonia.

Ebbene ora sono qui, da sola, anzi con il mio computer, 
penso e ripenso a Luca e ad Elisa e riconosco la verità delle 
loro parole, comprendo che il mio amore è straripante; forse 
tutte le mamme amano i loro figli in modo eccessivo, 
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probabilmente è necessario amare di meno, poiché solo 
amandoli meno si può davvero aiutarli a crescere liberi, si 
riesce a farli volare con le ali spiegate verso il loro futuro e 
non importa se cadranno o, se cadendo, si faranno del male, 
in quanto devono trovare in loro stessi la forza di rialzarsi, 
asciugarsi le lacrime e medicarsi le ferite.

Mentre faccio e scrivo questa constatazione, ho la consa-
pevolezza che essa è solo una pura retorica. Ma scherzia-
mo? Come posso non medicare le ferite di Luca o quelle di 
Elisa, se quando accade loro qualche cosa, qualsiasi cosa, 
sento le loro stesse emozioni? Provo gioia, se essi provano 
gioia, dolore se avvertono dolore. Amo perfino le persone 
che essi amano, adoro fare le cose che loro adorano fare. 
Adesso amo anche Birillo, il cagnolino che Luca ha voluto 
a tutti i costi e che, ormai,  ha conquistato ogni componente 
della nostra famiglia.

Per essere meglio compresa, vorrei, comunque, precisare 
che Luca è nato dopo otto anni di matrimonio. Pare che 
prima non ne volesse sapere di venire al mondo (e in realtà, 
sin dalla nascita ha fatto sempre quello che ha voluto!), ma 
poi si è imposto nelle nostre esistenze con tutta la prepo-
tenza del suo pianto di bambino comunque sano e pieno 
di vita. Per circa sei anni è stato figlio unico, dopo essere 
stato a lungo desiderato, agognato. Ci ha travolti come un 
terremoto, un maremoto, un fulmine a ciel sereno. Sia mio 
marito che io lo abbiamo sempre riempito di coccole e di 
tenerezza. Fin dal primo istante che mi è stato messo tra le 
braccia, ho sentito un tremolìo nel cuore, un amore infinito 
che, senza alcun dubbio, mi accompagnerà per tutta la vita.

Poi, trascorsi sei anni ed ancora una volta quando meno me
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lo aspettavo, è arrivata la mia dolcissima bambina Elisa: 
un angioletto biondo e ricciolino, che ha completato la mia 
esistenza e la mia felicità. Lei quest’anno compie diciotto 
anni; è una signorinella molto intelligente e studiosa, un po’ 
ribelle, ma buona, dolce affettuosa, la mia AMICA-NEMI-
CA per eccellenza! E’ capace di consigliarmi ed anche di 
giudicarmi con occhio critico, ma io adoro ogni ricciolo dei 
suoi capelli e vi assicuro che ha…una valanga di riccioli!

15 settembre 2007
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Rileggendo la storia della famosa  “Mamma chioccia”, il 
tutto mi sembra estremamente banale, però mi dico anche: 
ma perché non dovrei proseguire in questa direzione?  Del 
resto io non desidero scrivere le mie memorie e neppure 
un capolavoro della letteratura italiana, ma solo una storia 
vera, la storia della vita di una persona comune, che non ha 
fatto nulla di eccezionale,  se non vivere una vita quotida-
na: con alti e bassi, con amori e odi, con giornate serene 
e giornate tumultuose, con grinta ed apatia, con allegria e 
tristezza, a volte in ricchezza ed a volte in povertà.

Insomma una vita assolutamente realistica, vissuta da sem-
pre con il compagno della  mia esistenza: Gianni, carat-
tere burbero ed impulsivo, a volte brontolone, ma buono e 
sempre arrendevole sia con me, che con i suoi figli. Dico 
di aver vissuto con lui una vita, perché è incredibilmente 
vero. Avevo quindici anni quando l’ho conosciuto; fre-

…E CONTINUA LA STORIA DELLA  MAM-
MA CHIOCCIA!



16

quentavamo il primo anno delle scuole superiori nella stes-
sa classe (era la I C). Tra noi sbocciò un amore dolcissimo, 
il mio primo amore, ricco di emozioni, incertezze, rossori, 
vergogne, sorprese, gioie infantili, malinconie, scoperte che 
via via diventavano sempre diverse, più intime, più consa-
pevoli, sentinelle di un amore che maturava crescendo in-
sieme a noi.

Siamo, quindi, divenuti adulti, abbiamo conosciuto il mon-
do del lavoro, ci siamo sposati ed abbiamo continuato a 
vivere la nostra vita nella semplicità, nella quotidianità, 
nella consapevolezza che l’uno non avrebbe mai più fatto a 
meno dell’altro: ”L’uomo non divida ciò che Dio ha unito” 
è scritto nel prezioso libretto donatoci dal parroco che ha 
celebrato le nostre nozze  nella piccola chiesetta di Ospia-
te di Bollate, in Provincia di Milano. Ed è stato proprio 
così, un meraviglioso matrimonio, di cui il 3 maggio scorso 
(2007) ricorreva il 32° anniversario.

-Mamma! Sento la voce di Elisa che mi chiama… -Sì te-
soro, cosa c’è? Rispondo io. -Volevo avvisarti che sto an-
dando a dormire, tu non sali con me? -Ancora un poco e  
ti raggiungo. Le dico con una voce apparentemente, tran-
quilla. In realtà, nel più profondo della mia anima ho una 
collera incontenibile; non è successo nulla di particolare o 
di paradossale, ma io sono arrabbiata, sono estremamente 
arrabbiata: ora non riesco più a fare la mogliettina e la 
mammina tutto zucchero e miele; ci sono momenti che non 
sopporto questa vita così monotona, queste giornate così 
spaventosamente uguali, identiche a quelle precedenti. Tut-
ti vogliono, a volte con prepotenza, qualche cosa da me:                                                                                                                     
-Mamma ho bisogno di fare la dieta, perché non mi cucini 
le pietanze al forno, come ha detto la dietologa? Possibile
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che in questa casa si finisce per mangiare sempre le stesse 
cose! Si lamenta Luca.
-Mamma, domani dovrò essere interrogata in filosofia, devi 
sentirmi i compiti e non ti puoi allontanare da me, altrimen-
ti non riesco a fare più nulla! Questa è ovviamente Elisa.   
-Tilde, ma com’è possibile che sia arrivata una bolletta del 
telefono con una cifra così esosa? Ti sei fissata con questo 
Comune! Eppure lo sai troppo bene che pur lavorando con 
tanto impegno, in conclusione finisci con il rimetterci di 
tasca tua!

Mamma di qua, mamma di là… Tilde di qua, Tilde di là… 
-Ma, gente, avete capito che, nonostante il bene che vi 
voglio, non vi sopporto proprio più? Ebbene è proprio così 
“non vi reggo più!”, come dicono a Roma.

Già, Roma, è proprio lì che vorrei trovarmi ora! Con la 
fantasia sono già al Festival nazionale del teatro (o non 
so cosa…): ho presentato il mio progetto, è stato accet-
tato, potrò realizzare il mio sogno, farò la sceneggiatrice, 
diventerò famosa, continuerò a scrivere storie ed altre 
storie. Alcune semplici, banali, quotidiane come la mia, 
ma altre più intriganti, con trame accattivanti, che susci-
teranno la curiosità e l’interesse del pubblico che, beh, 
andrà a teatro…per assistere a spettacoli da me ideati.

Nel tempo scriverò un libro che avrà un enorme succes-
so. Io diventerò famosa, lo presenterò dando una festa fia-
besca; la mia anima allora sarà leggiadra e solcherà i sen-
tieri dell’intricata vita a passo di danza, veloce e leggera 
come una gazzella. Ecco sono lì seduta in un lussuoso ho-
tel: dinanzi a me c’è una gran pila di volumi ed un’infinita 
fila di persone che desiderano il libro con una mia dedica.                                                                                                        
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Sono felice, sono finalmente felice, sorrido ed il mio capo 
si china sulla scrivania…; mi sto quasi addormentando!

-Mamma!  mi chiama nuovamente Elisa  -Vieni a dormire 
sì o no?                                                      
Ecco il mio sogno senza tempo, il mio sogno di gloria, 
tanto bello quanto crudele, si è improvvisamente dissolto. 
Mi alzo, cammino lentamente e vado verso la cucina; sento 
il bisogno di colmare la cavità del mio cuore piluccando 
qualcosa; non importa cosa sia, è sufficiente che io mangi. 
Poi mi chiedo: “Ma si può sapere che cosa sta a significare 
riempire il vuoto del mio animo con il cibo?”.
                                                                                                                                         
Faccio un breve esame di coscienza e mi 
domando se non sia tutta una banale scusa per                                                                                                                                       
continuare a sgranocchiar leccornie anche dopo aver già 
cenato, ma immediata ascolto una voce dentro di me che 
mi dice: “Tilde, perché vuoi negare l’evidenza, tu non sei 
felice! ”.                       

La voce diventa sempre più insistente ed io sento la neces-
sità di prestarle attenzione, anzi ho proprio bisogno di com-
prendere il motivo della mia infelicità. Tutti mi giudicano 
una persona fortunata con un buon marito, bravi figli, buon 
lavoro…. Sembrerebbe che la mia vita rispecchi il canone 
classico della serenità, della tranquillità, della felicità. Ma 
non è così ed io ho voglia di gridare, urlare al mondo la mia 
solitudine e la mia tristezza.

Allora realizzo il tutto: ho come un velo grigio che mi co-
pre interamente il cuore, provo una profonda inquietudine 
che mi fa tremare le viscere. Con la mia, ormai lucida, co-
scienza, comprendo sùbito di non avere ne pure un amico, 
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un vero amico; credo di poter elencare al massimo un certo 
numero di “conoscenze” che a volte mi frequentano, un po’ 
per simpatia ed un po’ per convenienza. Ma, cribbio!, non 
ho un autentico amico su cui poter contare, sia nella gioia 
che nel dolore, un amico che sappia donare amicizia, tol-
leranza, affetto, conforto, senza mai chiedere nulla in cam-
bio! UN VERO AMICO!

Scusatemi, oggi la “Mamma chioccia” vi è sembrata un 
tantino noiosa, ma spero ugualmente di essere stata d’aiuto 
a qualcuno.

30 settembre 2007
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Accarezzo un delicato ricordo della mia infanzia, è 
un ricordo tenerissimo che mi riporta alla mia mam-
ma: un fuocherello scoppiettante nel camino, un 
vecchio candelabro con delle candele accese, tre 
sorelline rannicchiate accanto alla madre che con gli oc-
chiali sulla punta del naso legge loro storie e tante storie.                                                                                                                               
Fa molto freddo e fuori ulula il vento proveniente dal mare, 
ma in casa tutto è tranquillo, la voce della mamma è bella, ras-
sicurante. Ci sta leggendo la storia di un povero naufrago…

…Un povero naufrago arrivò sulla spiaggia di un’isoletta 
deserta aggrappato ad un piccolo relitto della barca 

RICORDANDO  LA MIA DOLCISSIMA 
MAMMA: “IL SEGNALE”
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su cui stava viaggiando, dopo una terribile tempesta.
L’isola era poco più di uno scoglio, aspro e inospi-
tale. Il pover’uomo cominciò a pregare. Chiese a Dio, 
con tutte le sue forze, di salvarlo e da mattina a sera 
scrutava l’orizzonte, in attesa di veder sopraggiun-
gere un aiuto, ma purtroppo non arrivava nessuno.

Dopo alcuni giorni si organizzò: sgobbando e tribolando, 
fabbricò qualche strumento per cacciare e coltivare; su-
dando sangue, riuscì ad accendere il fuoco; si costruì una 
capanna ed un riparo contro le violente bufere. Passò così 
quasi un mese. Il pover’uomo continuava la sua preghiera, 
ma nessuna nave appariva all’orizzonte.

Un giorno, un colpo di brezza sul fuoco spinse le fiamme a 
lambire la stuoia del naufrago. In un attimo tutto s’incendiò. 
Dense volute di fumo si alzarono verso il cielo. Gli sforzi 
di tante e tante settimane si ridussero, in pochi istanti, a un 
mucchietto di cenere. Il poveretto, che invano aveva tentato 
di salvare qualcosa, si buttò piangendo nella sabbia. “Per-
ché Signore? Perché anche questo?”.    

Qualche ora dopo, il “miracolo”… Una grossa nave attrac-
cò vicino all’isola. Vennero a prenderlo con una scialuppa. 
“Ma come avete fatto a sapere che ero qui?” Chiese il nau-
frago, quasi incredulo. “Abbiamo visto i segnali di fumo” 
gli risposero.

***
Le difficoltà di oggi sono, dunque, segnali di fumo per la 
grazia futura.                                                          
Se lo credi con tutto il tuo cuore, Dio verrà a salvarti!

Comprendo, ora, che la mamma non ci stava raccontando                                                                         
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solo una storia, giacché c’insegnava anzitutto a cercare Dio, 
a sentire e a vedere i Suoi segnali con la forza della Fede.

Mamma, adesso che sono mamma anch’io, trovo nel tuo 
ricordo la strada da seguire e cerco d’indicarla ai figli miei. 
Non ci sei più già da tanto tempo, ma io ti sento sempre ac-
canto a me!       
Ti porto nel cuore e ti amo tanto, mamma!
                                                                                                                                             

 Ciao, Tilde                                                              

5 ottobre 2007
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E’ per sabato 20 ottobre 2007 la grande festa organizzata 
per i 18 anni di Elisa Cacciapuoti.

 I genitori Gianni e Tilde, il fratello Luca, la nonna, gli zii, i 
cugini e tantissimi amici la festeggeranno presso l’Holiday 
Inn Resort – Via Domiziana Km. 35 + 300 – Castelvolturno 
(Caserta).

Col suo elegante cartoncino, Elisa invita tutti dicendo “Vieni 
alla festa dei miei 18 anni? Non mancare, ci divertiremo!!!”  
Solita la sua frase conclusiva: -TUTT’A POSTO…? VAB-
BUO’ CIA’!!! Un modo di dire che, a quanto pare, l’ha resa 
famosa e che la contraddistingue fra i suoi amici.

Invece l’annuncio che io ho rivolto ai miei familiari è stato 
un po’ diverso. Ho pensato di scrivere una “lettera aperta” 
a tutti nella quale ho detto più o meno così: 

DEBUTTO IN SOCIETA’ 
PER ELISA CACCIAPUOTI
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“Carissimi, voi tutti conoscete la mia personalità, ma so-
prattutto la mia sensibilità. Potete, quindi, immaginare 
quale gioia io senta nell’annunciarvi che la mia “riccio-
letta” Elisa (che sembra sia nata proprio ieri…) sabato 20 
ottobre compie, invece, i suoi diciotto anni.

Conosco bene tutti voi e sono certa che qualcuno dirà: e 
chi se ne frega! Ebbene, voglio rischiare ben volentieri che 
qualcuno di voi (sono infatti certissima del numero…ridot-
tissimo!) dica una tale battuta, ma desidero immensamente 
coinvolgere tutti nella grande festa che sto preparando a 
questa figliola che Gesù ha voluto mandarmi, come un re-
galo, alla bella età di 40 anni, e della quale non so se mi 
sarà dato di poter vedere anche il suo matrimonio nel fu-
turo.

Comunque, non ci rattristiamo…io comincio a festeggiare 
fin d’ora, poi vedremo cosa accadrà…!

E’ ovvio che la nostra festa sarebbe completa se potessimo 
avere con noi tutte le persone che, nel bene e nel male, ci 
vogliono e ci hanno voluto bene. So che è una cosa ben 
difficile per motivi diversi, ma se potete, vi prego, fate il 
possibile e, per una sola volta, dimentichiamoci i problemi, 
le ingiustizie subite, i rancori, i malumori, i pettegolezzi! 
Questa è la nostra famiglia; siamo fatti così; ognuno di noi 
rispecchia un tipo classico dell’umanità, infatti abbiamo: 
il bello, il brutto, il cattivo, il cretino, l’ignorante, il mali-
zioso, l’ingenuo, il pettegolo ecc. ecc., ma, ciò nonostante, 
in fondo ad ogni animo batte forte l’amore per il nostro 
fratello, per il nostro congiunto, per il nostro stesso sangue.
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Spero che mi abbiate ben compresa, perché è proprio con 
queste parole che vi voglio salutare, donandovi tutto il ca-
lore del mio cuore in un grandioso abbraccio ed un bacione 
globale”.

******************

PER ELISA dalla mamma: “Quest’ora sembra attendere 
un evento, voi mi chiedete la causa delle mie lacrime. Non 
posso dirvelo: “E’ il segreto non ancora rivelato”.

PER ELISA dal papà: “Nel tuo sonno, al limite dei sogni, 
aspetto guardando in silenzio il tuo viso, come la stella del 
mattino che appare per prima alla tua finestra. Con i miei 
occhi berrò al primo sorriso che come un germoglio, sboc-
cerà sulle labbra socchiuse. Il mio desiderio è solo questo”.

Auguri Elisa, che tu possa essere tanto felice!
                                                                                                 

Tilde, Gianni e Luca Cacciapuoti

18 ottobre 2007
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Per il tuo compleanno volevo regalarti qualcosa di spe-
ciale, unico, straordinario, fantastico… Ma non mi 
sembrava il caso di chiudermi in un pacco-regalo.                                                    
Così ho deciso di dedicarti questa piccola poesia (con la 
speranza che tu ne capisca il significato!!!)

A mia sorella

Corri, piccola stella,
corri incontro al tuo futuro…
brilla più che puoi
e fai vedere al mondo quanto vali

questo mondo di cui
lacrima per lacrima
ti guadagnerai
un pezzettino in più ogni giorno…

AUGURI SORELLINA
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pensa sempre prima di agire,
ma non smettere mai di sognare
diventa padrona di te stessa
facendo tesoro della più piccola esperienza

vivi questa sola breve vita
con tutta la passione che hai dentro…
innamorati tanto… e tante volte
senza dimenticare la persona più importante: te stessa

se solo potessi ti stringerei in un pugno
e ti porterei sempre con me…
ti eviterei di fare i miei stessi errori
e quelli che non ho mai fatto…

ma tu devi crescere…
devi diventare donna…

e ora va, piccola stella,
non soffermarti su di me…
continua a correre verso il tuo futuro…

AUGURI DI TUTTO CUORE, “NENNA” !                                                                                   
                                                                                                                                                      

 Luca
                                                                                                                                      

20 ottobre 2007
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Carissimi Amici, ricordate la storia della “mamma 
chioccia” ? Ebbene, se l’avete memorizzata ne sono molto 
contenta; nel caso, cercatela e leggetela; sono sicura che 
la troverete interessante, perché si tratta di una situazione 
comune a tante persone.

Intanto, a proposito della mamma chioccia, desidero dedi-
care a tutti i lettori una bellissima lirica di Cristina Bove, 
che la poetessa ha voluto dedicare ai suoi figli, e di conse-
guenza mi pare adatta ai “cuccioli” di tutte le mamme del 
mondo.

ERA DI MAGGIO (ai miei figli)

Era di maggio e tra le rose in fiore
l’inattesa brinata sparpagliava
di petali e di foglie il davanzale

ANCORA….MAMMA CHIOCCIA?  
NO…SOLO “MAMMA”



29

la ventata li colse impreparati
scompigliandone gli abiti e i pensieri
Avrei voluto custodirli ancora
nasconderli al destino ed al dolore
tenerli stretti nella mia premura                                                    

proteggerli da oltraggi e delusioni
fermare il tempo mio per non lasciarli
e il tempo loro per vederli eterni
Invece posso solo consolarli
per una tregua che non basta mai…

Posso soltanto starmene in disparte
per cercami nel cuore ancora un poco
di quella fiaba che gli raccontavo
quando la vita era soltanto gioco.
Ma nel soffiar del vento anche l’estate
passerà per far posto al loro autunno
e nell’inverno soli affronteranno
la crudeltà del tempo
senza me.                        
                                                                       Cristina Bove

                                                                                                                                       
10 novembre 2007
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Anche in questo 2009 il Natale giunge gradito come uno 
dei momenti più magici e amati di tutto l’anno. Infatti riten-
go che il Natale sia la principale festa del calendario, anzi 
possiamo dire che esso è un periodo comprendente una se-
rie di festeggiamenti che, partendo dal solstizio d’inverno, 
arrivano fino all’Epifania.

In questa splendida sequenza, le strade, le vetrine, le case e 
persino i campi acquisiscono la forma e i colori dei dipinti 
antichi, le cui suggestioni si perdono nei tempi. Tutto cam-
bia, nel tempo di Natale!

Nel giorno della Festa principale, che appartiene all’anno 
liturgico cristiano, si ricorda la nascita di Gesù Cristo, che 
nel Cattolicesimo occidentale cade il 25 dicembre, men-
tre nel Cristianesimo orientale viene celebrata il 6 gennaio. 
La nostra religione si intreccia con la tradizione popolare

NATALE – UNA FESTA OLTRE LE 
BARRIERE DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 
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e soprattutto contadina, perché ricordiamo che già prima 
della venuta del Dio-Bambino, in questo stesso periodo si 
susseguivano feste e riti legati al mondo rurale.

Precedentemente al Natale cristiano c’era la celebrazione 
del Fuoco e del Sole, oltre che la festa della divinità della 
luce, Mitra, soprattutto perché in dicembre ritorna il sol-
stizio d’inverno, cioè del giorno più corto dell’anno, e da 
questa data le giornate iniziano ad allungarsi.

Le festività del Natale trovano riscontro in epoche an-
tichissime, ma il nostro Natale (quello attuale) deriva da 
tradizioni borghesi del secolo scorso, con simboli e usanze 
sia di origine pagana che cristiana. L’atmosfera gioiosa è 
anticipata dalla Vigilia, che dovrebbe essere una giornata 
di digiuno e di veglia in cui ci si prepara ai festeggiamenti.

Negli anni recenti, però, il Natale ha dato una fortissima 
spinta ai consumi, diventando un appuntamento addirittura 
frenetico. Difatti, per molti, oggi come oggi, il clima delle 
celebrazioni religiose lascia il posto ad una martellante gara 
commerciale.

Il pranzo natalizio è abbondante e viene gustato dolcemente 
in famiglia, con i parenti. Di solito è a base carnea di ani-
mali domestici, variabili a seconda dei diversi Paesi. C’è 
anche una ricchezza di prelibati dolci. In quasi tutte le case 
si allestiscono il Presepe ed il tradizionale Albero ricca-
mente addobbato.

Naturalmente, il modo di festeggiare il Natale varia da 
nazione a nazione. In molti Paesi africani, ad esempio, 
la coesistenza di culture religiose diverse ha dato vita ad 
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interessanti incontri. Come in altre aree del “continente 
nero”, in Nigeria si celebrano le principali ricorrenze di dif-
ferenti religioni diffuse in misura maggiore.

Dappertutto, per Natale, le famiglie si riuniscono attorno 
agli anziani e a tutti i conoscenti che, senza fare distinzioni 
tra i culti, sono invitati a partecipare alla cena della Vigi-
lia. In quella sera, vige infatti l’abitudine di lasciare aperto 
l’uscio di casa, per far sì che chiunque si senta il benvenuto. 
Inoltre, la tradizione vuole che ci si scambino regali, spesso 
consistenti in cibi sia crudi che cotti.

Ogni famiglia riceve ed offre molto più cibo di quanto in 
realtà se ne consumi, e questa abbondanza è considerata di 
buon augurio. 

Oltre ai doni alimentari, corre l’uso di dona-
re vestiti, specie se i destinatari sono i bambini.                                                                                                      
Nei giorni che precedono il Natale, sono le ragazze che 
vanno di casa in casa, ballando e cantando accompa-
gnate da tamburi. Invece dal 25 dicembre in poi è la 
volta degli uomini che si esibiscono lungo le strade.                                                                                                                             
Insomma, “paese che vai usanza che trovi”.

Ed ora Vi lascio con una bella poesia natalizia:

IL PRESEPE

Natale. Guardo il presepe scolpito
dove sono i pastori appena giunti
alla povera stalla di Betlemme.
Anche i re Magi nelle lunghe vesti
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salutano il potente re del mondo.
Pace nella finzione e nel silenzio
delle figure in legno ed ecco i vecchi
del villaggio e la stalla che risplende
e l’asinello di colore azzurro.
                                                                                                                           

Salvatore Quasimodo

BUON NATALE A TUTTI !!!

6 dicembre 2007
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LA PAROLA CHIAVE IN OCCASIONE DEL 
NATALE E’ “AMORE” 

Lettera ai miei gentilissimi Lettori

Carissimi Amici,                                                                                                                                     
in questi giorni di festa e di gioia, ho un’immagine nella 
mente… E’ quella di una persona che, con in mano una 
piccola fiamma, accende tante luci nel mondo e rischiara 
l’orizzonte, tanto da illuminare la vita di tanta gente.

Quella persona che pazientemente accende una luce dopo 
l’altra, che salva dall’oscurità, che offre nuova luce a tanti 
bambini…sei proprio tu!

Prova ad immaginare il mondo, guardandolo dall’alto e 
pensa ad un grande, quasi infinito cerchio luminoso: una 
fila lunghissima di bambini, uomini, donne, anziani, tutti 
mano nella mano, stretti l’uno all’altro, vicini nonostante le 
distanze, e tu lì, insieme a loro…mano nella mano, a festeg-
giare un Natale di gioia.

Sì, un Natale d’amore e di pura gioia, perché è solo do-
nando un po’ di noi stessi che possiamo dare un vero senso 
alla nascita di Gesù Bambino. 

In una festa come quella del Natale, non si può pensare solo 
a sè stessi e alle proprie esigenze; è necessario aprire i cuori 
e rivolgerli a quelli che soffrono, a coloro che hanno più 
bisogno di noi e… fare davvero qualcosa! 

E’ sufficiente anche un piccolo dono, ma l’essenziale è ES-
SERCI! Bisogna diventar consapevoli che le azioni d’amore 
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sono il sermone che chiunque può comprendere e che più 
illuminano il fuoco della fede.

Basti pensare che ogni anno in Italia circa 3.000 bambini 
appena nati vengono abbandonati, è sconcertante, lo so, 
ma, dati Istat alla mano, è quanto risulta da uno dei più 
recenti rilevamenti.

E’ un fenomeno allarmante, e a Natale se ne avverte ancora 
di più la drammaticità. E’ tragico pensare che molti di loro, 
proprio in questo periodo di gioia, siano privati dell’amore 
e del sostegno di una famiglia!

Le ragioni di questa triste realtà sono le più diverse: 
l’emarginazione, la mancanza di risorse economiche, le 
dipendenze o le malattie psichiche di cui spesso possono 
essere vittime i genitori. 
E’ per questo che una mamma può arrivare ad abbandonare 
il figlio che ha appena dato alla luce, o che il Tribunale dei 
Minori talvolta stabilisce che per il bene di un piccino è 
preferibile allontanarlo dal nucleo familiare ed inserirlo in 
una comunità alloggio.

Ovviamente per aiutare i bimbi feriti dall’abbandono, dai 
maltrattamenti e dall’incuria, non basta lo slancio senti-
mentale. Occorrono competenze, persone qualificate, capa-
ci di instaurare una relazione affettiva “giusta” e di educare 
con amore.

E’ per questo che invito tutti a compiere un atto di solida-
rietà natalizia, contribuendo a rendere più felici i bambini 
del Centro Laila, la Casa-Famiglia più vicina sul nostro ter-
ritorio.
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Grazie per la collaborazione e per la solidarietà che vor-
rete dimostrare all’iniziativa, che vuole essere un servizio 
“dell’amore in azione” e spingere a comprendere meglio i 
bisogni enormi dell’umanità, in un clima veramente straor-
dinario, come quello del Natale.

                                                                                                                       
10 dicembre 2007
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Mia cara Mena,
ti scrivo questa lettera perché in questo momento non so 
che cos’altro fare per te!
Voglio che tu senta, anche a così tanta distanza, il bene che 
ti voglio. Noi siamo una famiglia numerosa. Io ho altre due 
sorelle e tre fratelli, ma tu SEI SPECIALE!

Sei, sì, mia sorella, ma anche la mia migliore amica e, nel 
contempo, sei anche la persona che ha saputo farmi da 
mamma, che mi ha coccolata e viziata, ma anche sgridata, 
quando ce n’è stato bisogno.

Sei la persona che ha saputo consolarmi quando ho avuto 
dei problemi, che ha pianto e gioito con me nei momenti 
belli ed in quelli brutti della mia vita.
Il destino ha voluto legarci indissolubilmente con un filo 
invisibile e poi ci ha portate così lontane l’una dall’altra.

LETTERA APERTA 
A MIA SORELLA MENA 
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La lontananza ha fatto soffrire molto di più te, Mena. Hai 
sentito la mia mancanza come si può sentire la mancanza 
dell’aria. 

Io, invece, pur essendo la più piccola fra le due, ho avver-
tito di meno la distanza, ma non perché io non ti voglia “un 
bene dell’anima”, ma solo perché io sono una persona che 
riesce sempre a trovare interessi nuovi, che mi impegnano 
sempre molto e riescono a riempirmi la vita.

A volte sono stata un poco antipatica con te, ti ho detto 
che eri esagerata, che dovevi vivere la tua vita, perché co-
munque io stavo vivendo serenamente la mia; eppure, sai, 
ora voglio rivelarti che questo l’ho detto con la speranza 
che tu arrivassi quasi ad odiarmi, Mena; non volevo che 
tu soffrissi a causa mia, piuttosto avrei preferito che tu mi 
mandassi al diavolo!

Ma ora, mia cara sorella, sento il forte bisogno di dir-
ti che anche tu mi sei sempre mancata, anche nelle cose 
più semplici, nella quotidianità; guardo perciò con occhio 
molto benevolo due sorelle che magari stanno facendo una 
passeggiata o che prendono un gelato al bar o che prepara-
no insieme i dolci…

Io ho imparato a mie spese a stare da sola ed in realtà sono 
stata semplicemente più pratica di te; tu invece hai contiua-
to a dire a tutti quanto io ti mancassi. Mi dispiace, Mena, 
non avrei voluto mai e poi mai farti soffrire, eppure l’ho 
fatto! 
Perdonami, ti prego e sappi, una buona volta, che, sebbene 
io stia qui e tu là, io ti sono e ti sarò sempre vicino, perché 
TI VOGLIO BENE!
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E’ probabile che coloro che leggeranno questa lettera reste-
ranno un po’ meravigliati e magari qualcuno dirà: -Ma 
quante storie! Voglio dirti subito che a me non importa nul-
la del parere degli altri, desidero solo che il mio messaggio 
arrivi a te.

Ti abbraccio forte, forte! Tilde

8 aprile 2008
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I Signorelli erano una famiglia-tipo: padre, madre e due 
figli, Angelo e Sara. 

Essi vivevano tranquilli nel loro paesino in riva al fiume, 
in una casa dal tetto spiovente, e con un allegro giardinetto 
sempre pieno di fiori rossi, gialli, viola, arancione. 

Era piccolo quel giardino, ma ben curato ed in primavera 
prorompeva in un’esplosione di vita. Gioie e dolori della 
signora Chiara Signorelli, che ci dedicava tutto il tempo 
libero. 

Suo marito Andrea l’aiutava nel fine settimana, tagliava 
l’erba, potava le piante ed insieme erano felici di vedere il 
loro lavoro ben fatto. Esso costituiva il segno tangibile di 
un’esistenza tranquilla, serena, basata sul reciproco amore 
nato tanti anni prima, sui banchi di scuola, ma diventato 
sempre più forte e indistruttibile.

I SIGNORELLI
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In quella tiepida sera di maggio, stavano fuori, in giardino, 
a godersi il canto dei grilli ed il cielo stellato, quando Chia-
ra disse ad Andrea: - Oggi ho visto il dottor Bianchi… mi 
ha diagnosticato un cancro al seno. La sua voce era cal-
ma, come al solito, ma un leggero tremolìo delle mani la 
tradiva, rendendo esplicita la paura che albergava nel suo 
cuore. Tuttavia - continuò Chiara - non devi impressionarti, 
al giorno d’oggi bisogna ritenersi fortunati quando il cancro 
colpisce il seno,  il dottore dice che sia una  zona del corpo 
dove può essere ancora controllato…

Andrea, la guardava, incredulo, muto e terribilmente 
spaventato. Poi, all’improvviso, seguendo una reazione 
istintiva, le diede un ceffone. - Perché mi fai questo? le 
disse. Chiara si girò verso di lui; i suoi occhi erano pieni 
di lacrime… e, finalmente, fra le braccia del marito riuscì 
a sciogliere quel nodo che le stringeva la gola da quando il 
dottor Bianchi le aveva riferito quella orrenda notizia. -

Poi, nei giorni che seguirono, tutto accadde velocemente… 
Le piante del giardino morirono in fretta, senza nessuno 
che se ne curasse …. I ragazzi rimasero spauriti e senza al-
cuna guida… Andrea non sapeva più organizzare la propria 
vita…..
Allora Chiara, ancora molto fragile, ferita nel fisico e 
nell’anima, si mise a sedere sul letto, in quella triste corsia 
d’ospedale, e si disse: “DEVO VIVERE, HANNO TUTTI 
BISOGNO DI ME!”.
Così Chiara, come per un miracolo, guarì in fretta e non si 
guardò più indietro…  Il giardino pian piano rifiorì e la vita 
riprese a scorrere lentamente, come le placide acque del fiu-
me lì accanto.
                                                                         6 novembre 2008
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Un giorno qualunque, umido, uggioso, freddo. Nuvole 
basse coprivano il cielo, non pioveva, ma c’era presagio 
di precipitazioni imminenti. Una giornata pesantemente te-
diosa, malinconica e triste.

Poi, come previsto, la pioggia arrivò ed io avvertii la net-
ta sensazione di vivere uno di quei squallidi giorni, ap-
parentemente inutili e noiosi, nei quali non succede nulla di 
speciale. Tu vorresti solo essere in casa e sonnecchiare ac-
coccolata su una comoda poltrona accanto ad uno camino 
con un fuocherello scoppiettante. Invece, quella volta, da lì 
a poco avrei preso un treno che mi avrebbe portato lontano, 
molto lontano!

Col naso incollato al finestrino, vedevo passare persone 
frettolose, tutte imbacuccate, ben coperte in abiti pesanti e 
caldi. Per la verità, già immaginavo che fosse così, dato che 
i miei lunghi sospiri, a tratti, rendevano il vetro opaco ed

CHE GIORNO E’…
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iridescente e, in tal modo, non vedevo più nulla. Poi, 
all’improvviso, la figura della mamma mi apparve d’incanto 
attraverso il vetro. Non piangeva, ma il suo viso era molto 
triste; mi girai verso di lei che mi guadava con tutto l’amore 
che aveva nel cuore. I suoi occhi erano splendenti, luminosi 
ed amorevoli; mi abbracciò dolcemente e disse: -Mi rac-
comando copriti bene e indossa il golf di lana pesante!-

Ed io ubbidii alla mia mamma; presi il maglioncino che 
ella stessa aveva lavorato a mano per me e pensai: -Ma 
come posso indossare questo golf ? E’ talmente pesante che 
sarebbe come portare un peso sulle spalle.- Intanto, rigiran-
dolo, lo piegai e lo appoggiai sulla valigia in corridoio.
Frettolosamente baciai mia madre e fui in strada, dove un 
taxi mi portò alla stazione, per salire su un treno diretto a 
Milano. Lì mi attendeva la mia nuova vita…

Non passò molto tempo e ricevetti una telefonata: mia 
madre stava male… Partii subito, ma non feci in tempo ad 
arrivare: lei se ne era “andata”, senza salutarmi, poco prima 
che io giungessi al suo capezzale…

Ed ora sono qui; ho sul braccio il golf che lei ha lavorato 
per me; sento ancora la sua voce che mi dice di indossarlo 
per non prendere freddo; vedo i suoi occhi limpidi che mi 
sorridono, che continuano a dichiararmi “amore”, ma…io 
non so darmi pace! Continuo a chiederle: -Mamma, perché 
non mi hai aspettata ?- 
                                                                    

10 novembre 2008
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Quel giorno Alice, inconsapevolmente, stava aprendo il 
suo cuore: -Sono qui, davanti a questo PC che è diventato 
l’unica fonte di gioia delle mie giornate e mi chiedo…il 
perché? Perché non desidero vedere nessuno, parlare con 
gli amici, organizzare una serata, andare al cinema? Perché 
rimango qui, ore ed ore, a parlare con il computer e a dia-
logare soltanto con me stessa?-

Credo che il mio cuore sia diventato arido e privo d’amore. 
Non riesco più a chiacchierare con la gente che non mi 
sembra “vera”; vedo solamente in lontananza la vita so-
ciale che mi circonda e non mi piace, non la condivido e 
perciò non la cerco.
Ma io non cerco più nessuno… Perché?

LA SOLITUDINE DI ALICE

“Siamo vecchi fanciulli che han paura di dire
che ancora non vogliono andare a dormire”

L.Carroll – Alice in Wonderland
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La commozione mi avvince per un poesia che leg-
go sul mio PC, condivido da lontano la vita di per-
sone che non conosco; eppure le sento vicinis-
sime poiché riconosco che si tratta di un incontro di 
anime…                                                                                                                                           

Inizio, così, la mia giornata leggendo questi blog.
E mi emoziono ancora, mi commuovo, soffro, vivo il do-
lore degli altri, ed invece non mi importa di sapere se un 
mio conoscente od anche un mio parente ha bisogno di me!
Sì, “vivo la mia solitudine” e l’assaporo ogni giorno di più. 
Guardo il mondo come da un oblò e non lo considero “mio”.
C’è troppa invidia, accidia, ingordigia, falsità… Le persone 
mi hanno delusa oppure sono stata io a deludere loro ?

Domande…domande…quante domande! Ma chi mi potrà 
dare tutte le risposte che aspetto?
Chiedo AIUTO….e vediamo se il mio prossimo mi delu-
derà ancora…e poi ancora…

                                                                                                                              
15 novembre 2008
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Piangeva la piccola Martina nel suo angoletto al penultimo 
banco della 1^ C delle superiori. Il professore aveva portato 
il primo compito d’italiano e si divertiva molto a prender-
la in giro, facendo piroette su stesso e muovendosi con le 
braccia, come se nuotasse.

Marty, così la chiamavano in famiglia, aveva preso un nove 
a quel compito, perché davvero lo aveva svolto molto bene!  
“Che cosa vuoi fare da grande?”: questa era, in realtà, la 
traccia del tema.

A Martina non era sembrata vera la possibilità di aprire il 
suo cuore. Finalmente aveva la possibilità di esternare ciò 
che, gelosamente, conservava nel suo animo di fanciulla in 
fiore, candida e pura, come la fresca acqua di un ruscelletto 
zampillante!

UN FLASH BACK…                                             
MA E’ LONTANO QUEL GIORNO… 
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Allora lentamente, ma, impavidamente, aveva iniziato a 
scrivere…con l’impressione di camminare a piedi nudi 
nella rugiada di un verdeggiante prato. L’incedere era len-
to, ma deciso e, ad ogni passo, il coraggio era sempre più 
straordinariamente forte:

- Ho sempre sognato di essere una “pattinatrice sul ghiac-
cio”, eppure non ho mai praticato questo sport, perché abi-
to in un piccolo paese e non ho avuto alcuna possibilità di 
poter realizzare il mio dream. Ma, quando mi capita di ve-
dere due pattinatori che si esibiscono, avverto un senso di 
libertà inspiegabile, osservo l’eleganza e la raffinatezza dei 
movimenti e mi sento totalmente conquistata… E’ un attimo 
ed anch’io volo sulle ali della fantasia, piroetto leggera sui 
pattini, danzando al ritmo di una dolcissima musica…e poi 
odo…applausi…applausi…applausi… , tutti dedicati a me!

Queste, più o meno, le parole che avevano suscitato l’ilarità 
del professore e Martina non sapeva fare altro che piangere; 
ma il suo era un pianto di ribellione, era una protesta contro 
l’invadenza di quell’uomo che osava, in un attimo, frantu-
mare il suo sogno di una vita!

All’improvviso una mano sulla sua: -Perché piangi Mar-
tina? - le stava sussurrando Luca - Il tuo svolgimento è 
stupendo, hai preso un bel nove, e…poi… il tuo, è il sogno 
più bello che io abbia mai sentito. Ti voglio bene e te ne 
vorrò per tutta la vita!-

Come d’incanto, il sorriso apparve sulle labbra della ragaz-
za. Capì, in un attimo, che soltanto Luca era stato in grado 
di leggere nel suo cuore. E gli rispose: -Anch’io ti voglio 
bene e te ne vorrò per sempre!- 
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Promessa più che mantenuta! Ma il tempo, inesorabile, 
corre…corre…corre…!                                    

Oggi da quell’episodio sono trascorsi tanti e tanti anni!
                                                                                                                                 

 28 novembre 2008
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E’ bella Giulia nel suo vestito della festa. Come tutte le do-
meniche, sta andando alla fiera del vicino paese. La signora 
Ester le ha ordinato delle commissioni da fare: deve com-
prare pasta e pane per i suoi fratelli, con i pochi spiccioli 
che papà Mario ha sborsato.

E’ molto modesta la famiglia Nicolini: Mario, il capo 
famiglia, lavora nei campi; la mamma, ancora giovane, vive 
su una sedia a rotelle da quando le è capitato quel malau-
gurato incidente, mentre si stava recando a piedi dalla si-
gnora Grimani, dove lavorava come domestica. Poi ci sono 
i figlioli: Giulia, la maggiore, è un angelo di bontà, è ancora 
tanto giovane, ha solo quindici anni, ma aiuta la madre con 
amore ed abnegazione; ed infine ci sono i tre fratellini più 
piccoli: Andrea, Giuseppe ed Angelo.

Quella mattina Giulia si era alzata con una strana gioia nel 
cuore: cantava, baciava ripetutamente la sua mamma ed in

LA BELLA GIULIA



50

fretta aveva vestito i fratelli, dopo aver indossato presto lei 
stessa un bell’abito.

Era sempre contenta quando la domenica doveva recarsi in 
paese, perché avrebbe potuto finalmente distrarsi un po’: 
guardare le vetrine, le signore eleganti che passeggiavano 
per il corso; entrare in chiesa ed assaporare quell’incantevole 
odore di incenso che le piaceva tanto e che invadeva i suoi 
sensi fino a farle assaporare qualche attimo di eternità.

Così si avvia, quasi correndo, verso il paese…
 A casa la mamma, nel frattempo, conta le ore che la divido-
no dal ritorno di Giulia… Ore 12…13…14… E poi giunge 
la sera…, ma Giulia non torna. Il papà, i fratellini allora la 
cercano ovunque, la chiamano a gran voce, ma della fan-
ciulla non c’è alcuna traccia. -Perché…perché…? si chiede 
la mamma -Perché la mia Giulia? Dov’è la mia Giulia? 

***
Tutti cercarono la piccola: i carabinieri del paese vicino in-
tensamente in azione; gli abitanti del paese con le loro torce 
perlustrarono l’intera zona, ogni fosso, ogni campo… Ma 
di Giulia? Nulla!

Indescrivibile la disperazione della famiglia …! Tuttavia, 
poiché la vita scorre al di là di ogni dolore, pian piano la 
famiglia ritornò alla normalità.

Fu solo dopo molto tempo che Giulia apparve in sogno 
a suo fratello Giuseppe e gli disse: -Vai nel campo vicino 
alla collina, là troverai qualche cosa che ti appartiene.                                  
Immediatamente Giuseppe, che era il fratello maggiore, 
scavò con le sole mani un cumulo di terra, che sembrava un 
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po’ più alto degli altri e lì, con suo grande sgomento, trovò 
brandelli del corpo di sua sorella. Non riusciva a compren-
dere perché Giulia si trovasse proprio lì, ma quando giran-
dosi vide, alle sue spalle, gli occhi di suo padre… CAPI’!
                                                                    
Ebbe paura e cercò di fuggire, ma il padre lo agguantò 
con forza e cominciò a stringere… stringere….stringere…                                                                                                               
All’improvviso, sentì la stretta allentarsi e vide il padre 
piegarsi su stesso e cadere giù.                            
Dietro di lui c’era sua madre, seduta sulla sedia a rotelle, e 
con un coltello insanguinato tra le mani!

                                                                                                                                
30 novembre 2008
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Pronto?
Ciao Sofia! disse la voce al telefono Sono Guido, ti ricor-
di di me? Ci siamo incontrati  sabato scorso alla festa di 
Annette! Avevo promesso che ti avrei chiamata, ed eccomi 
qui… Cosa fai di bello in questo week end? Abbiamo or-
ganizzato una gita al lago e sarei contento se ti unissi alla 
compagnia. Sono amici che tu già conosci, e una giornata 
all’aperto, in riva al lago, ti può solo far bene!

Sofia, all’altro capo del filo, era pensierosa. Guido… era 
una persona appena conosciuta. Perché si stava preoccu-
pando per lei, come di una vecchia amica? Rimase qualche 
minuto in silenzio, ascoltava e mille domande premevano 
nella sua testa. Alla fine, senza nemmeno accorgersene, gli 
rispose dicendo: -Grazie per l’invito Guido, verrò volen-
tieri…Fu fissato l’appuntamento per il sabato successivo 
alle ore 16 in punto. Avrebbero trascorso il fine-settimana 
nella villa della famiglia di Guido, sul lago di Como.

SOFIA E’…
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Sofia aveva dunque accolto la proposta, ma avvertiva una 
strana sensazione e, attaccando il ricevitore, quasi si pentì 
d’aver accettato e stava pensando che sarebbe stato meglio 
se avesse disdetto. Proprio in quel momento suonò il cam-
panello della porta. La giovane andò ad aprire e dinanzi a 
lei trovò la nonna, la sua cara e dolce nonnina; la persona 
che si era presa cura di lei, quando sua mamma l’aveva ab-
bandonata, all’età di due anni, per seguire l’uomo della sua 
vita.

Sofia era rimasta così con la nonna, ma era cresciuta sere-
na, libera e felice; solo ogni tanto tornava con la mente 
a quella mamma che l’aveva lasciata e si chiedeva come 
potesse essere il suo viso, immaginava la sua voce ed a 
volte si lasciava andare a mille fantasie: forse, in seguito, 
la mamma l’aveva pure cercata, desiderata, e lei, accidenti, 
non lo aveva neanche mai saputo!

Proprio quella mattina la nonna appariva più sorridente del 
solito, abbracciando la nipote che, ormai, vedeva solo ogni 
tanto, da quando Sofia si era trasferita a Milano e con il 
suo lavoro aveva raggiunto l’agognata indipendenza. Era 
comunque venuta a stare con lei qualche giorno; dopo, 
l’avrebbe nuovamente lasciata per ritornare alla sua vita 
ordinaria.

Sofia e nonna Matilde trascorrevano magnifiche giornate, 
stando sempre l’una accanto all’altra: giravano in tanti ne-
gozi per lo shopping; andavano a teatro; visitavano mostre 
ed avevano partecipato anche ad una serata di poesia or-
ganizzata dagli “Amici Letterati”. Erano felici insieme e si 
godevano la bella e desideratissima compagnia.
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Poi arrivò quel sabato e la telefonata di Guido ricordò a So-
fia l’appuntamento stabilito e lei, un po’ a malincuore, parlò 
a sua nonna della gita che avrebbe fatto con alcuni amici.
La vecchia Matilde non disse nulla, ma un lieve sorriso le 
affiorò sulle labbra…

Attesero insieme l’arrivo del giovane e, quando la nonna lo 
vide, lo abbracciò stretto stretto e gli disse: -Caro figliolo, 
sei sempre bello come il sole! Somigli tanto a tua sorella. 
Prendila per mano e, con tutta la dolcezza di cui sei ca-
pace, accompagnala a conoscere la mamma…! Lei vi sta 
aspettando!-
                                                                                                                                     

3 dicembre 2008
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Sono qui, dinanzi al mio PC, mentre con un occhio guardo 
un programma alla TV. In un salotto televisivo si parla del 
Natale. Qualcuno dice che odia questo periodo in cui ognu-
no è costretto a mostrare felicità, mentre in realtà il tutto si 
riduce ad una continua corsa snervante: ci si precipita per 
gli acquisti dei regali, per preparare i vari pranzi, per fare 
visite d’auguri. E’ evidente che costui vede il Natale come 
una giornata da dimenticare, sicché, mentre tutti, intorno, 
parlano di festose cose - dagli addobbi natalizi all’Albero, 
al Presepe, ai dolci… - c‘è chi preferisce, nientedimeno, 
snobbare il Natale.

In effetti, in questi giorni i messaggi pubblicitari - continua 
un altro ospite - puntano appositamente ad annebbiare la 
nostra vista ed il nostro cervello, con la promessa che, ot-
tenendo questo o quell’oggetto, si vivrà di sicuro un Natale 
felice. Ma ovviamente è tutta una trappola!

“MANCANZA”
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Eh si! – risponde una signora piccolina, seduta in un an-
golo del salotto – una buona volta si dovrebbe riscoprire il 
vero senso del Natale, facendo delle opere di solidarietà!

Ma perché solo in questo periodo? – risponde un’altra si-
gnora – Dovremmo essere solidali ogni giorno dell’anno! 
E, senza alcuna pausa, quasi a mitraglia continua – La 
verità è proprio questa: c’è un gran bisogno di ritrovare la 
capacità di cogliere il giusto significato del Natale e di pen-
sare a questo Bambinello che viene in mezzo a noi, in una 
misera grotta, al freddo ed al gelo! Questo Gesù Bambino 
che si offre al Padre per la redenzione di tutti gli uomini… 
Dovremmo essere tutti capaci di colmare i cuori con la 
gioia della sua Venuta in mezzo a noi! -

***
In realtà, questi sono veramente giorni tristi per alcune 
persone, perché più di ogni altro periodo dell’anno sono i 
giorni della MANCANZA.

Io, ad esempio, sento il mio cuore afflitto, vuoto, nono-
stante ci sia in casa un’atmosfera serena, addobbi, cene, 
amici, regali. Come faccio, dunque, a spiegare la nostalgia 
che avvolge il mio animo ed il mio cuore in questo preciso 
momento?

Penso alla mia mamma ed al mio papà che non ci sono più 
da tanto, troppo tempo! E desidererei vedere ancora il volto 
raggiante di mia madre che mi guardava con un amore in-
finito. Vorrei risentire la voce di mio padre che diceva: -Til-
duccia, ti piacciono gli stivalini che ti ha comprato papà? 
Ma loro non ci sono, non ci saranno mai più ed allora, pur 
non volendoli, due lacrimoni scendono sulle mie guance.
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Poi ripenso a mia sorella Mena. L’ho sentita ieri sera al tele-
fono e mi ha detto: -Non ti preoccupare, io sto abbastanza 
bene! Ed io: -Cosa stai facendo? Lei, di rimando -Sto gio-
cando a carte con Ermanno (il marito), ma mi fa sempre 
vincere, come se, facendomi vincere, io potessi sentire 
meno la tua mancanza. -  
    
E’ stato come un segnale per entrambe; tuttavia, facendosi 
forza, lei mi ha detto ancora: -Oggi ho scritto delle cartoline 
d’auguri per te, sasora, Maria, Gigino, Peppe e Mimmo. Ho 
augurato a tutti BUONE FESTE perché io vi voglio troppo 
bene…! -  
                                                                              
Poi ha continuato a parlare, ma io non ho ascoltato più nul-
la: le lacrime scendevano copiose sul mio viso. Desideravo, 
con tutto il mio essere, di stare con lei. Volevo coccolarla, 
volevo amarla, volevo che fosse felice: soltanto così sareb-
be stato per me un vero NATALE quest’anno. Intanto, vari 
motivi non hanno reso possibile niente di tutto ciò, per cui 
tutta l’atmosfera che si crea intorno alla favola del Natale 
per me non ha alcun senso; nel mio cuore c’è solo MAN-
CANZA!

Ora, in questo preciso momento, chiedo a Gesù Bambino di 
aiutare mia sorella a non sentire troppo il mio stesso deso-
lante vuoto e prego affinché possa essere serena e riacqui-
stare pienamente la salute del corpo e dello spirito.                                                                                                                                   
 
                                                                                                                                  

 21 dicembre 2008
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Ragazzi, ricordatevi che il 19 primo mese è San Mario, 
il mio onomastico ed il 19 secondo mese è, invece, il mio 
compleanno; sono due date molto importanti, non lo di-
menticate e fatemi gli auguri…!
Allora… auguri mio caro papà, buon onomastico, oggi ti 
sto pensando molto e tanti ricordi mi affiorano alla mente, 
ma un’immagine li sovrasta tutti: sei in bagno per la toilette 
mattutina, e, mentre stai facendo la barba, canticchi felice:

Te si’ fatta na vesta scullata,
nu cappiello cu ‘e nastre e cu ‘e rrose…
stive ‘mmiez’a tre o quatto sciantose
e parlave francese…è accussí?

Fuje ll’autriere ca t’aggio ‘ncuntrata
fuje ll’autriere a Tuleto, ‘gnorsí…

MIO PADRE…                                                      
UN RICORDO…UN SORRISO…

(Mario Maisto e Carmela Diana nel giorno del loro 50° anno di matrimonio)
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T’aggio vuluto bene a te!
Tu mm’hê vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiù,
ma ê vvote tu,
distrattamente,
pienze a me!…

Reginè’, quanno stive cu mico,
nun magnave ca pane e cerase…
Nuje campávamo ‘e vase, e che vase!
Tu cantave e chiagnive pe’ me!

E ‘o cardillo cantava cu tico:
“Reginella ‘o vò’ bene a stu rre!”

T’aggio vuluto bene a te!

***
    
Sentivo spesso mio padre canticchiare questa canzone, era 
la sua preferita; comunque lui non si presentava solo bravo 
a cantare; amava anche il ballo e la buona musica. Era un 
uomo eccezionale sotto moltissimi punti di vista: sempre 
allegro e spensierato affrontava le problematiche della vita 
con ottimismo e creatività. 

 Uomo molto intelligente, ha saputo dare ai suoi otto figli 
amore e speranza. Costruì come una formica l’avvenire dei 
propri “pargoli” e ha dato ad ognuno di loro tutto ciò che 
ha potuto.

Uomo saggio, ma sempre in allegria, spesso mi faceva 
comprendere spezzoni di vita con massime e filastrocche. 
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A me che sono sempre stata una chiacchierona, spesso 
diceva: -Pensa, prima di aprir bocca e metti in pratica il 
proverbio delle dieci P, ovvero: Prima - Pensa - Poi - Parla - 
Perché  – Parole – Poco – Pensate – Portano – Pena.

Ti voglio tanto bene papà e non dimenticherò mai i tuoi 
insegnamenti.                                                                      

Ti faccio tanti auguri di BUON ONOMASTICO!

La tua Tilde

                                                                          19 gennaio 2009
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Il cuore stretto, come in una morsa, il respiro affannoso, un 
pianto a dirotto che si ferma in gola, la testa che mi duo-
le…. E’ tutto un susseguirsi di pensieri…. Lunedì partirà, 
lascerà la sua casa, la sua famiglia, il nido per andare ad  
incontrar la vita…

E’ giusto che ciò accada, questo è il fluido movimento della 
vita che si evolve, ma allora perché piango?  Perché c’è 
dentro di me questa tristezza che mi avvolge come una nu-
vola stracolma di pioggia?

Vorrei abbracciare forte il mio bambino, stringerlo a me, 
cullarlo, consolarlo, proteggerlo dal freddo, dalla fame, dai 
pericoli, cantargli ancora tante ninne nanne, raccontargli le 
favole più belle, fare con lui tanti bei disegni… 
Ecco questo è il papà, questa è la mamma, questo sei tu 
Luca (la mia stella) e questa è Elisa la tua dolce sorellina. 
Guarda c’è anche Birillo, il tuo bel cagnolino…

TRISTEZZA, MALEDETTA TRISTEZZA!
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Ma il tempo vola… vola… vola. E tu sei un uomo, ormai, 
ed io un’anziana signora con dei capelli grigi sulle chio-
me… Non riesco più a tenerti nelle braccia e non posso più 
cullarti. Ma ti amo Luca, sei l’aria che respiro, sei il mio 
sole, il mio ieri, l’oggi e il domani.

Non posso e non voglio fermarti, figlio mio. Va dove ti por-
ta il cuore…va….e che tu sia felice!
Non dimenticare, però, le tue radici, la tua casa, la tua gen-
te! Noi saremo sempre qui per te e sappi che ogni qualvolta 
ne sentirai il bisogno…, come per magia, si spalancheranno 
le porte dell’amore che ti porteranno dritto nelle profondità 
del mio cuore.

Buon viaggio Luca, ti protegga il Signore!

                                                                                                                                
 7 febbraio 2009
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-Siediti qui sulla panchina e riposati un poco - mi disse 
Gianni - Rientro io nel supermercato per prendere i biscotti 
che abbiamo dimenticato.

Io che, in effetti, avvertivo la stanchezza di un pomeriggio 
in piedi, ubbidii e con riconoscenza lo ringraziai e mi misi 
a sedere.
    
Sentii l’atteggiamento protettivo di Gianni nei miei con-
fronti, lo seguii con lo sguardo, mentre a passo svelto si al-
lontanava dicendomi che sarebbe tornato in un baleno! Gli 
fui molto grata ed ancora una volta ringraziai Dio per aver-
mi donato un compagno di vita, così buono e premuroso!

Poco dopo, la mia attenzione passò da lui ad una coppia di 
giovani che discutevano animatamente; guardai più in là e 
c’erano due ragazzi che si scambiavano un tenero bacio, la 
mia mente divagò, continuai a osservare qua e là ed il via-

GENTE CHE VIENE, GENTE CHE VA…
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-vai che c’era intorno a me avvolgendomi, come un vortice, 
il centro di un mulinello in un fiume. Non sentivo le parole, 
ma notavo le espressioni e gli atteggiamenti: bimbi accan-
to alle loro madri a cui stringevano saldamente la mano; 
donne che spingevano carrozzine; uomini che portavano 
sotto braccio le loro compagne; giovani che camminava-
no mollemente avvinghiati. Erano biondi/bruni, alti/bassi, 
magri/grassi, belli/brutti, allegri/tristi, spensierati/preoccu-
pati, deboli/forti, scialbi/ricercati, smorti/accesi, sbilenchi/
impettiti.

Poi ad un tratto, non vidi più nulla di identificabile, solo 
una marea di persone che andavano e venivano emet-
tendo un suono simile al ronzìo di uno sciame d’api 
che, girandomi intorno, scatenava un sibilo senza fine: 
Ssssssssssssssssssssssssssss…Ebbi la sensazione che quel 
ronzìo penetrasse nella mia testa; persi l’equilibrio e, se non 
fossi stata seduta, sarei certamente finita a terra. Ma ero lì 
e continuai, volente o nolente, ad osservare lo scenario da 
ogni parte. 

Ad un certo punto, come per magia ed evocato dal-
la mia volontà, vidi Gianni che da lontano mi sor-
rideva e mi diceva: -Eccomi qui… ho fatto in fretta no?                                                                   
Il suo largo e gioioso sorriso mi rianimò all’istante. Capii in 
quel momento che senza mio marito, sarei un piccolo pun-
tino anonimo sulla crosta terrestre, ma accanto a lui sono la 
donna più fortunata ed amata dell’universo!
      
                                                                        30 marzo 2009
                                                                                                       



65

L’odore del fieno appena falciato era nell’aria, covoni di 
grano bene ammonticchiati erano sparsi qua e là, il giorno 
successivo sarebbe arrivata la trebbiatrice e una gran folla 
avrebbe raggiunto la fattoria: agricoltori, operai, aiutanti, 
familiari, bambini che si rincorrevano festanti.

Era stato così anche l’anno precedente, Rosy lo ricorda-
va bene. Quella della trebbiatura era la giornata più bella 
dell’anno per i contadini della zona. Si lavorava alacre-
mente, sotto i cocenti raggi del sole del mese di giugno; la 
trebbiatrice macinava covoni e covoni di grano, suddivi-
dendo i chicchi dalla paglia; c’era un pulviscolo che en-
trava in ogni poro; il lavoro era duro, ma tutti si sentivano 
allegri, lavoravano cantando…    

-Dai Peppe, raccontaci di quella volta che Mariotto ti ha 
fatto scappare con le brache in mano, perché ti sorprese 
con la figlia nel fienile!     

C’ERA UNA VOLTA
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 - Dai Gigì, cantami quella bella canzone che dice così: “Oj 
Stella Stè, ch’aspiette nu signale,’o ggrano ammaturato è 
culor d’oro: E ‘sti capille tuoie so’ tale e quale!…E ‘o ssai 
ca me ne moro, si mmiez”o ggrano nun m”e ffaie vasà!”. 
Questa canzone è troppo importante per me: l’anno scorso 
in mezzo al grano è nata Nanninella…

***
Il lavoro, incessante, diventava meno faticoso in questo 
modo e tutti sembravano sereni e contentissimi.
E, intanto, donna Carmela, la padrona della fattoria, face-
va cuocere pentoloni di fagioli da mischiare con la pasta 
e sgozzava oche e galline da mettere in forno. Si sentiva 
anche un odore di pane appena sfornato, che veniva voglia 
di mangiarlo caldo caldo.

Di sera, quando tutto il lavoro era completato e la trebbia-
trice si fermava, tutti prendevano respiro, andavano a la-
varsi al pozzo lì vicino e si mettevano a tavola per gustare 
la cena di donna Carmela. Un buon bicchiere di vino della 
vigna di Mariotto non mancava mai e poi nel silenzio della 
sera, tra le lucciole e le stelle, si sentiva un’allegra fisar-
monica che intonava musiche ballabili: mazurche, polke, 
valzer, quadriglie… 

-Avanti - diceva mio padre - formate una fila di donne ed 
una di uomini e ogni cavaliere s’inchini alla sua dama, 
poi fate la giravolta, fatela un’altra volta…Un, due e tre…
Tenete il tempo, ragazzi mi raccomando. - 
                                                                                                                                          
Come per incanto, la stanchezza scompariva in ogni per-
sona e tutti erano su di giri, felici. Poi, ad una certa ora, 
mio fratello Micuccio (ovvero Domenico) prendeva la sua
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tromba e suonava “Il silenzio”… Era giunto il momento di 
andare a dormire, perché l’indomani sarebbe stata un’altra 
giornata di dura fatica.

La trebbiatrice all’alba si sarebbe mossa per andare nella 
fattoria accanto alla nostra e così di seguito in tutta la zona.
Oggi la tecnologia ha nettamente annientato quel momento 
attesissimo e magico della vita di campagna; le macchine 
fanno il lavoro degli uomini e per i campi non si sentono 
più risate e canti.

Mi piacerebbe tanto rivivere quelle caotiche giornate e 
rincorrere le lucciole nei prati, ma oggi tutto è meccaniz-
zato.

Nel nostro secolo vi è proprio una mentalità tecnologica; 
ogni attività si svolge in funzione della parola “migliorare”. 
Si parla continuamente di migliorare le condizioni di vita…
ma sempre più spesso si ripete il detto “Stavamo meglio 
quando stavamo peggio”!

                                                                        28 maggio 2009
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Lungo la spiaggia una stupenda bambina con delle lunghe 
trecce bionde correva felice; ogni tanto si fermava a rac-
cogliere conchiglie che metteva in una borsetta colore ar-
gento. Marta era ben coperta con un cappottino a quadri 
rosso e blu, sciarpa e berretto rosso di lana. 

Faceva un gran freddo, ma la bimba aveva due belle guan-
ciotte rosse ed era bellissima con i suoi occhioni, dello stes-
so colore del mare.

Il mare tempestoso non sembrava la impaurisse e, a tratti, 
si fermava per attendere l’onda che con forza le spruzzava 
l’acqua sul viso.

Dietro di lei, camminavano, l’una vicina all’altra, due 
donne. Una distinta e sobriamente vestita; l’altra un poco

MARTA

(Dipinto di Claude Monet)
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più trasandata, ma con un abbigliamento tale da far inten-
dere che la sua sciatteria, in realtà, fosse ricercatezza. In-
dossava jeans strappati, un lungo pullover con un cappuc-
cio, sciarpone, guanti di lana di un vivacissimo colore.

 Le due donne mostravano più o meno la stessa età, eppure 
erano estremamente diverse tra loro.
Anche a distanza, mentre il mare rumoreggiava con grosso 
fragore, dai loro gesti s’intuiva che esse discutevano ani-
matamente: -Ora l’ho, finalmente, ritrovata – diceva la 
donna in jeans – e non la lascerò mai più… E’ mia figlia, 
ora ne sono cosciente, e la rivoglio con me. -
-E’ disumano, assurdo – rispondeva l’altra – l’ho curata 
ed allevata per sei anni, ed ora tu arrivi, come un fulmine 
a ciel sereno, a turbare la nostra serenità, il nostro equi-
librio che abbiamo trovato dopo tanti sacrifici. Vattene, 
devi andartene e non devi mai più tornare! -
    
Le due donne non smettevano di strillare minacciosamente 
e, solo più tardi, entrambe levarono, nello stesso attimo, 
un fortissimo grido che superò anche il rumoreggiare delle 
onde. La bimba col berretto rosso non si vedeva più ed una 
borsetta color argento galleggiava sull’acqua! 

Smisero perciò immediatamente di discutere ed entrambe 
si gettarono tra le onde, nel tentativo di ritrovare la piccina, 
ma nulla…! Il mare si agitava sempre di più e sembrava 
impossibile  ritrovarla.  

Affrante, le due donne, si sdraiarono sulla sabbia bagnata, 
piangendo lacrime amarissime. Poi ad un tratto videro da 
lontano un uomo con una bambina per mano che lentamente 
veniva verso di loro… Guardarono bene e capirono ...  
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 Quest’ultimo aveva voluto punire le due donne, dal momento 
che, in realtà, avevano pensato più a loro stesse che al bene 
di Marta: meritavano entrambe una punizione che avrebbero 
ricordato per sempre. Infatti fu tale la gioia per lo scampato 
pericolo che esse smisero di litigare definitivamente, stabili-
rono di stare con Marta in periodi prestabiliti e così la bambina 
da allora ebbe effettivamente due mamme ed un solo papà!                                                                                                                     
Una famiglia allargata, insomma, come ce ne sono tante al 
giorno d’oggi!

30 maggio 2009
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Ci sono momenti in cui la mente vaga, ad un pensiero se 
ne associa un altro; è un attimo e tutta una vita ti passa da-
vanti, come la pellicola di un film, che gira velocemente ed 
in cui ogni sequenza è da te conosciuta, ben impressa nella 
memoria Si potrebbe recitare, allora, senza alcun copione!
    
Ecco là, quella bambina con i codini ed un fiocco rosa, in-
dossa un vestitino leggero, non troppo bello, ma lindo e 
profumato di bucato; è seduta con il suo papà, sui gradini 
fuori casa.    Intorno è tutto silenzioso; si sentono solamente 
i grilli cantare ed ogni tanto il muggire della mucca nella 
stalla. La mamma è dentro, in cucina; sta preparando il 
pranzo e le sorelle stanno entrambe ricamando una prezio-
sa tovaglia che servirà per il loro corredo, quando arriverà 
il momento di maritarsi. La famigliola è felice.

Sto facendo con il mio papà il gioco delle tabelline. Lui 
mi domanda: -5 x 4? -Venti rispondo subito io… -Ed ora                                                                                                                                 

PADRE E FIGLIA
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vediamo qualche domanda più difficile: -7 x 8? -Ma papà 
è facile! 56… -             

Continuiamo il gioco, finché il mio genitore non è sicuro 
che io abbia imparato benissimo tutte le tabelline ed io sono 
così felice di dare sempre la risposta giusta! Credo che sia 
stato questo stratagemma ad aiutarmi a non dimenticare 
mai più la tavola pitagorica.

Dopo, stanca del gioco, propongo a mio padre: -Dai vieni 
andiamo a prendere le uova nel pollaio, vediamo chi è ca-
pace di trovarne di più… - Naturalmente egli mi fa vincere, 
sorride guardandomi con tanto amore e dice che ho vinto 
perché ho imbrogliato; tira, leggermente, uno dei miei co-
dini, mi abbraccia con affetto e mi bacia sulla testa.

Papà, papà mio ho ancora tanta voglia della tua tenerezza, 
dei tuoi sguardi amorevoli ed anche delle tue sgridate, ma 
perché la vita ci toglie sempre quello che di più caro ab-
biamo!

Dicono che sia la ruota che gira e che ogni scarpa diventi 
uno scarpone… ma io so che il mio papà mi sta aspettando 
e quando lo vedrò gli dovrò raccontare tante cose!
Alcune  saranno belle…: gli parlerò di Gianni, di Luca, di 
Elisa; gli dirò che il mio cuore non ha mai smesso di amare 
i miei fratelli, le mie sorelle, il mio prossimo…                                           

Ma alcune cose saranno anche brutte: gli dirò che spes-
so mi sono fatta prendere dall’ira e che quando mi han-
no fatta arrabbiare non ho risparmiato gli invadenti!
Sono sicura che mi dirà: -Tilde…Tilde.., possibile che sei 
ancora una bambina capricciosa? - Io non gli risponderò, 
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sarebbe inutile! Ma gli chiederò di ballare ancora con me; 
lui prenderà la mia mano e mi farà danzare…danzare…. 
sulle dolci note di un valzer viennese!  In quei momenti, 
guarderò il suo viso…i suoi occhi…ed  ancora una volta mi 
sentirò una principessa…per la precisione “la principessa 
del mio papà”…!

Ciao papà, ti voglio bene, non ti dimenticherò mai!

                                                                                                                                     
16 giugno 2009
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-In questo momento, complice un vivo flashback, ho 
l’impressione che questa storia sia accaduta ieri, ma in 
realtà si è verificata molto, molto tempo fa, ed io ne sono 
stata la protagonista, anche se mi pare di essere stata 
una semplice spettatrice sta dicendo Anna alla sua amica 
Mary. Eppure -ella continua- ripensando a quei momenti, 
sento ancora dei brividi in fondo al cuore: all’inizio erano 
sussulti di sorpresa e di meraviglia, ma poi, man mano, 
di gioia, di malinconia, di nostalgia, di paura ed infine di 
dolore, un grande dolore, che ancora mi riempie l’anima.               

Anna è sdraiata sul divano, la testa reclinata all’indietro; 
pian piano si lascia andare ai ricordi:

-Quel pomeriggio ero molto carina nel mio vestito firmato, 
indossato con la pelliccia di visone che mio marito mi ave-
va regalata da poco, ma arrivammo alla festa con molto 
ritardo perché pioveva a dirotto ed il traffico s’addensava 

“IMPROVVISAMENTE ACCADDE CHE…”
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veramente eccessivo. Stavamo alla festa annuale organiz-
zata, in occasione delle festività natalizie, dalla ditta pres-
so cui lavoravo. Per me si trattava della prima volta che vi 
partecipavo, dato che ero stata assunta in quella azienda 
da soli quattro mesi. -
Entrando nel grande salone, adeguatamente decorato con 
addobbi natalizi, mi trovai, quindi, in mezzo a tante persone 
sconosciute che si salutavano, parlavano e sorridevano; io 
mi guardai intorno e mi diressi decisa verso il gruppetto di 
colleghi a me ben noti, essendo i miei diretti collaboratori. 
Tutti mi accolsero salutandomi cordialmente, poi ci fu un 
rapido giro di presentazioni: Roberto – Sandra – Giuliano 
– Rita – Nando… Nando, già proprio lui, mi appare tut-
tora nitido nella mente: alto, magro, modi dolci e gentili, 
ma occhi perennemente tristi, anche quando sorrideva. “Le 
presento il nostro Nando di Torino” mi disse il mio diretto 
superiore, mentre io già rispondevo con un fresco traspor-
to: “Sono molto felice di conoscerti Nando, che ti pare di 
questa festa?”. “

Da quando sei arrivata mi sembra che si sia ravvivata” mi 
disse subito e poi continuò “Sai che ero molto impaziente di 
conoscerti? Ci siamo sentiti molte volte al telefono e spesso 
avevo provato a dare un volto alla tua bella voce, ma devo 
confessarti che sei diversa da come ti avevo immaginata”. 
Non so bene per quale motivo, ma mi sentii confusa, avrei 
potuto trovare mille cose da dire, ma non seppi trovare al-
cuna risposta, sentii solo che un lieve rossore mi imporpo-
rava le guance e ne rimasi piuttosto infastidita. Possibile 
che nei momenti meno opportuni dovevo arrossire! Sentivo 
il suo sguardo fisso su di me e poi nuovamente la sua voce 
che mi diceva: “Sai, credevo che tu fossi una specie di ro-
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bot, sempre così precisa e puntuale, ligia al tuo dovere, dif-
ficile da distrarre, , ma adesso, vedendoti, mi accorgo che 
quella è la tua veste professionale e che, invece, sei cordia-
lissima, simpatica e bella, molto bella”. Continuò a parlare 
amabilmente, mi accompagnò al buffet e mi offrì da bere. 
Io lo seguivo volentieri e docile e mi sorpresi a pensare che 
avevo la sensazione di aver sempre conosciuto quell’uomo. 
Ad un tratto sentii la voce di una collega che mi diceva: 
“Sai, tuo marito è proprio un bell’uomo, vedrò se mi è 
possibile rubartelo per questa sera!” Io risi e strizzandole 
l’occhio le dissi: “Concesso, ma che sia solo per questa 
sera”. La festa proseguì fra chiacchiere, risate e coppe 
di champagne; poi ad una certa ora ebbe termine, ma il 
nostro gruppo, quello appartenente al reparto amministra-
tivo, fu invitato a cena dal direttore, in un tipico ristorante 
milanese. Ci ritrovammo così solo in pochi intimi. Nando 
ed io eravamo seduti vicini e per tutto il tempo ci parlammo, 
piacevolmente, come due vecchi amici. La cena ebbe luogo 
in perfetta armonia; alla fine,  intorno a mezzanotte venne 
il momento dei saluti. Nando ripartiva quella sera stessa 
per Torino; qualcuno andò ad accompagnarlo in stazione, 
mentre mio marito ed io ritornammo a casa con la grade-
vole emozione di aver trascorso una giornata deliziosa.

I giorni ripresero a scorrere con la solita normalità: la-
voro, casa, famiglia. Ero assorbita totalmente dal mio tran 
tran quotidiano e mi dimenticai del tutto di Nando, sino a 
che non accadde che, per motivi di lavoro, fui costretta ad 
andare presso l’agenzia di Torino, giacché si erano verifi-
cati dei disguidi negli atti amministrativi.
Fui molto felice di rivedere Nando col quale, oltretutto, 
lavorai per l’intera settimana, sistemando la situazione di 
molti clienti.
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Di  sera rientravo nel mio albergo, dove cenavo e mi intrat-
tenevo nella hall, ritirandomi nella mia camera abbastanza 
presto. Con gentilezza, rifiutavo gli inviti che egli mi faceva 
e volutamente ignoravo la corte a cui mi sottoponeva. Ma 
una volta, all’imbrunire, lo trovai ad attendermi presso 
l’albergo in cui alloggiavo, mi disse senza preamboli che 
si era innamorato di me e supponeva che lui non mi fosse 
del tutto indifferente. In parte era vero, non mi era affatto 
estraneo, riusciva a confondermi, ad innervosirmi e questo 
mi dava la sensazione che c’era qualche cosa in lui di non 
convincente. Aveva sicuramente più di trent’anni, possibile 
che non avesse una donna a cui dedicarsi, perché continua-
va a girarmi intorno…?

Quella sera, farsi trovare lì non fu una brillante idea: mi 
sentii assediata, addirittura in trappola e la mia reazione 
fu un po’ eccessiva. Lo mandai via quasi violentemente, 
ricordandogli che io ero una donna felicemente sposata e 
che la mia permanenza a Torino si concretizzava solo per 
motivi di lavoro, ai quali non ero riuscita a sottrarmi. Lui 
non replicò; lentamente si allontanò da me; lo vidi salire 
in auto ed allontanarsi velocemente….Pioveva a catinelle 
quella sera; la strada era scivolosa; forse qualche brusca 
frenata fece sbandare l’autovettura e Nando finì contro un 
albero. L’incidente fu gravissimo e Nando smise di vivere. 
Io appresi la notizia solo il giorno successivo ed è da quel 
preciso momento che il mio cuore è rimasto stretto in una 
morsa di paura e di rimorso. Chissà…, mi dico quasi ogni 
giorno, se io non lo avessi mandato via così bruscamente, 
forse Nando sarebbe ancora qui!

                                                                                                                                      
30 agosto 2009
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Raggiungendo il corridoio dell’ospedale, sono stata invasa 
dal solito nauseante odore di medicinali, un odore che mi 
aggredisce tutte le volte che vi metto piede e che, di mattina 
presto, sento maggiormente, avvertendo un languore allo 
stomaco, accompagnato da un senso di vomito.
Comunque, come tutti gli altri giorni, facendomi forza, ap-
pena arrivata, mi sono subito diretta verso la stanza di mio 
padre.  
               
Entrata con cautela, gli ho dato un bacio, mettendomi poi a 
sedere accanto a lui, che aveva gli occhi chiusi e sembrava 
che dormisse ancora. All’improvviso dalla corsia ho senti-
to: “Lucilli Giacomo!”. Immediatamente “Sono io!” ha ri-
sposto un uomo dalla stanza. Bene! – ha detto l’infermiera 
– allora rilassatevi e fatevi fare il prelievo di sangue, come 
prevede la prescrizione clinica per voi. Poi è ritornata la 
calma, non si è sentito più nulla. Mio padre intanto conti-
nuava a dormire, emettendo uno strano fischietto, come

MIO PADRE…(17 SETTEMBRE 1977)
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se russasse. Da lì a poco, è arrivata un’altra infermiera con 
una siringa tra le mani; l’ha scoperto leggermente e gli ha 
infilato l’ago nella chiappa destra…  -Ahi! Ahi! Ha sospira-
to mio padre, ma dopo un attimo ha ripreso il suo sibilante 
dormiveglia!
Dopo circa mezz’ora è arrivato il cappellano don Giacomo, 
con in mano un rosario e un pezzetto di ostia che ha pog-
giato sulle labbra semiaperte del mio anziano padre. “ Non 
ingoia, non può ingoiare! ” le ha sussurrato suor Giusep-
pina, ma lui gliel’ha ugualmente posata nella bocca non 
chiusa, mentre io, poco convinta e piuttosto contrariata, mi 
sono apprestata a bagnargli le labbra, per fare in modo che 
anche l’ostia si ammorbidisse e si sciogliesse.

Ho continuato a guardarlo…: settantaquattro anni, un uomo 
arzillo, pieno di vita, mio padre era una persona in gambis-
sima sino a neanche un mese prima. Un tipo “vecchio stam-
po” con una morale di ferro. Molto spesso rimproverava la 
mia ribelle indole giovanile, dicendomi: - Devi fare come ti 
consiglia tuo padre e ti troverai bene nella vita ! 

Invece, quella mattina era lì su un lettino d’ospedale ed in 
alcuni momenti sembrava un uomo già morto!

La mia è stata una famiglia di immigrati dal Sud, stabili-
tasi nella città di Milano, che negli anni Settanta ha seguito 
l’esodo di molti meridionali in cerca di lavoro e benessere 
trasferendosi nel Nord Italia. Ma proprio come tante 
famiglie, rimaste legate alla loro terra d’origine, durante il 
periodo delle ferie estive ritornava al paesello, non molto 
distante dal mare.

Quell’anno, purtroppo, la vacanza divenne una permanenza



80

in ospedale per mio padre. Colpito da un ictus, che gli ave-
va paralizzato tutto il lato sinistro, dalla punta del piede 
alla testa, il mio caro, già tanto in gamba, divenne una 
larva d’uomo. Pareva che ogni tanto gli ritornassero degli 
sprazzi di lucidità mentale, ma era proprio in quegli istan-
ti che sentivo una stretta al cuore insistentemente afflitto 
da un’infinita tristezza. Avevo l’impressione che egli, pur 
riconoscendomi, mi toccasse le gambe, e che, un po’ con 
parole biascicate ed un po’ a gesti, mi facesse delle strane 
proposte che mi sembravano perfino lascive; ma forse mi 
sbagliavo, anzi, mi sbagliavo senz’altro! Intanto, io…lo 
contemplavo e mi chiedevo se l’uomo che vedevo fosse 
proprio mio padre!

 …“Buon giorno dottore!” una voce in corridoio mi richiamò 
alla realtà; il medico entrò con il suo candido camice bian-
co, passò vicino ad ogni malato, e mi chiese: -Ha riposato 
questa notte?    - Conversando con gli assistenti, visitava, si 
consultava, aggiornava diagnosi. La sua presenza condizio-
nava tutti, gli ammalati aspettavano con impazienza il loro 
turno di visita. Alzandomi d’impatto per fare chissà cosa, 
mi rimisi però subito a sedere perché era bastato solo un 
attimo e mio padre aveva sollevato le coperte, mostrando le 
sue nudità con il catetere infilato nel pene!

Di lì a qualche giorno, il 17 settembre 1977, mio padre è 
MORTO!

                                                                        7 settembre 2009
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In una stupenda mattinata di fine settembre, due ragaz-
zine giocavano e si rincorrevano fra i filari stracolmi di 
succosa uva nera, minuscoli chicchi dolci e profumati…                                                                 
Era il giorno della vendemmia, nella piccola ma curata vi-
gna dello “zio”, il papà della mia amica.   In realtà lui non 
era proprio mio zio, ma da sempre lo avevo chiamato “zio 
Giovanni” ed entrambi ci comportavamo come se effettiva-
mente lo fosse. 
Mi volevano un gran bene, lui e sua moglie; il loro carat-
tere, sempre gioioso, e la premurosa  accoglienza nei miei 
confronti avevano, nel tempo, favorito dei buoni motivi per 
farmi provare un affetto sincero e, sicuramente, ricambiato 
e ben riposto. 

Io, poi, stravedevo per Angelica, la mia amica del cuore, 
e facevo di tutto per dimostrarglielo, ma lei era molto ca-
pricciosa ed anche un poco viziata; non sempre ricambia-
va l’attaccamento nella misura in cui, secondo me, avrei 

LA VENDEMMIA
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meritato. In ogni discussione, in qualsiasi gioco, sempre… 
voleva avere l’ultima parola; io molto spesso l’assecondavo, 
perché le volevo bene, ma sin da piccola capivo che quel 
comportamento non era corretto nei miei confronti.

Quella mattina ci sentivamo assai allegre; io adoravo mol-
to la vendemmia ed ero veramente felice di trovarmi là. 
Essendo ancora troppo piccola per recidere i tralci d’uva, 
mi rendevo utile come meglio potevo: svuotavo i panieri 
colmi d’uva in certe ceste più grandi; portavo da bere a chi 
lo chiedeva, ma soprattutto giocavo serenamente con An-
gelica. Purtroppo un avvenimento inaspettato ci rovinò la 
giornata.

 Ancora oggi nel rivivere la scena, sono pervasa da brividi 
di paura. 

 … Angelica stava proprio davanti a me ed io la rincorrevo, 
poiché volevo scaricare per prima il cestino pieno di grap-
poli d’uva, quando all’improvviso la sentii gridare spaven-
tosamente. Al momento non capii che cosa fosse accadu-
to, ma poi lo vidi, un grosso serpente scivolava nell’erba, 
venendo verso di me. Il terrore paralizzò ogni mio movi-
mento; anche la mia voce si bloccò e per qualche intermi-
nabile istante non pronunciai parola. Rimasi ferma e muta 
in balia degli eventi ed, ancora oggi, penso che sarebbe ac-
caduto l’inevitabile se lo “zio” non fosse intervenuto, come 
un fulmine, con un grosso bastone di ferro con cui attaccò 
ed uccise il viscido serpente.

Io non riuscii a parlare per qualche minuto; ci volle 
l’intervento della “zia” che mi rianimò con un fazzoletto 
imbevuto d’aceto e poi mi riaccompagnò a casa, perché lo
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spavento mi aveva ormai resa debole; ogni scricchiolio mi 
faceva tremare come una foglia.

Adesso, a distanza di tanti anni, nonostante mi piaccia an-
cora moltissimo andare a vendemmiare, l’evento è legato, 
indissolubilmente, a quel terribile imprevisto che rovinò la 
bella giornata. E proprio questo ricordo di gioventù mi ha 
lasciato una grossa fobia  per gli animali striscianti.

                                                                                                                                       
8 ottobre 2009
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Al telefono mia sorella mi parlava concitata di un affare di 
famiglia; io non avevo voglia di ascoltare sempre lo stesso 
argomento, ero stanca ed annoiata di quella faccenda che 
si protraeva, ormai, da anni, e di cui non si vedeva mai la 
fine…!

Allora le ho detto: -Dai per favore passami l’Ermanno, ho 
voglia di salutarlo e parlare un poco con lui! -Lei gli ha al-
lungato la cornetta, ma Ermanno non è riuscito a parlarmi. 
Una tosse fortissima gli impediva di proferire parole. Per-
ciò, subito l’ho rassicurato: -Dai, non ti preoccupare, non 
sforzarti con me, ti chiamerò più tardi, quando sarà finito 
questo tremendo attacco di tosse.-

Ma poi, forse spinta da un sesto senso, ho riparlato con 
mia sorella dicendole: -Ermanno ha una tosse che non mi 

PERCHE’ L’INFELICITA’                        
COGLIE SEMPRE DI SORPRESA? 

 (Ermanno, Mena e Andrea)
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piace telefona subito al medico; ti richiamerò più tardi per 
sentire come va. -

Trascorsa solamente un’oretta, ho rifatto il numero; volevo 
riascoltare mio cognato. Per fortuna, lui, finalmente più cal-
mo, mi ha detto: Non preoccuparti, Tilde, è solo una brutta 
tosse. Del resto non si può essere sempre in forma. A volte 
si sta bene ed a volte si sta male; sai, io ho una certa età ed 
i malanni li posso trovare dietro la porta!
“Ermanno, non voglio nemmeno sentire queste parole” – 
gli ho risposto – “Ora non fare i soliti capricci, fatti visitare 
dal medico e curati perché verrò lì per Pasqua e voglio 
trovarti in ottima salute….Ho tante cose da raccontar-
ti….!”.

Tutto ciò accadeva di sabato, per cui è stato impossibile 
rintracciare il medico curante. Chiamato allora il pronto 
intervento, almeno nel primo pomeriggio una giovane dot-
toressa lo ha visitato, dicendo che sentiva un’anomalia al 
polmone e pertanto consigliava l’immediato ricovero in 
ospedale, affinché venisse effettuata una radiografia, onde 
poter fare una diagnosi più precisa.
     
Rapidamente la moglie ed il figlio hanno provveduto in 
merito e così egli è stato sottoposto a tutte le visite e alle 
radiografie del caso. Alla fine il medico di turno ha rite-
nuto opportuno disporre il ricovero in ospedale, per tenerlo 
sotto controllo durante la notte. “Nulla di eccessivamente 
grave - ha detto la dottoressa, rassicurando la moglie ed il 
figlio - Solo una precauzione. Vedrete che domani sarà già 
dimesso”. -

“Adesso andate a casa -  li ha incoraggiati Ermanno - Tu, 
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Mena, non stai bene e sarai molto stanca. Vai a riposare, ci 
vedremo domani”.

A malincuore i due sono rientrati, ma al mattino successivo, 
prestissimo, si sono precipitati nuovamente in ospedale. Er-
manno era molto tranquillo, aveva riposato tutta la notte e 
parlava con tranquillità con i suoi familiari ed anche con 
gli infermieri, precisando loro cosa desiderava mangiare a 
pranzo ed a cena.

Mia sorella e mio nipote si sono un po’ rasserenati e quando 
lui li ha invogliati ad andare a pranzare qualche cosa anche 
loro, sono ritornati a casa abbastanza tranquilli.
Ma, ahimè, il tempo di arrivare e subito sono stati richia-
mati dall’ospedale…

Ermanno si era improvvisamente aggravato… A distanza 
di qualche ora lo hanno rivisto trasformato, intubato e con 
tante chiazze rosse su tutto il corpo; tuttavia, ha voluto 
parlare con la moglie, chiedendole se avesse preso tutte le 
medicine, chi l’avesse aiutata ad infilarsi le calze e se Tilde 
stesse arrivando…                                                                                                                              

Pochi minuti dopo si è veduto un frenetico correre di dottori 
e di infermieri. Mia sorella è stata allontanata dalla stanza 
ed è entrato soltanto il figlio che ha abbracciato il padre, 
poggiandoselo sul cuore. E’ scesa una sola lacrima sul viso 
di Ermanno, mentre egli esalava, con incredibile tranquil-
lità, il suo ultimo respiro!

Andrea ha pianto, ha invocato l’aiuto dei medici che han-
no fatto di tutto, praticando anche un messaggio cardiaco, 
ma il papà era ormai andato, volato in cielo, nel “mondo
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della Verità”. Una vertebra si era frantumata e gli aveva bu-
cato il polmone, provocando quindi una emorragia interna 
all’origine delle improvvise macchie rosse sul corpo!
    
Non riesco più a proseguire. Il dolore che ho provato è stato 
veramente troppo! Io adoravo quell’uomo per la sua bontà, 
per il suo carattere sempre remissivo, per la sua intelligenza 
sommessa, per il suo cuore nobile, nobilissimo e per il bene 
che anche lui voleva a me!

Addio Ermanno, rimarrai nei nostri cuori PER SEMPRE!

6 aprile 2010
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C’è di bello che non mi passa la voglia di giocare…

La bimba che è in me, continua a credere che, per sorridere, 
basta volerlo fare.

C’è di bello che mi piace darle ragione.

Continuo a giocare, come una piccina instancabile, fin-
ché non crollo esausta, possibilmente sorridendo, appunto 
come una bambina che, giunta al termine della giornata, 
abbandonate le maschere da adulta, abbandonati i pensieri, 
ha solo voglia di ascoltare una favola…

C’è  di bello che la vita ti trascina con sé….anche se tu non 
vuoi!

C’è di bello che scopro d’avere ancora voglia di sorridere…

HO VOGLIA DI VIVERE…
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C’è di bello che, mentre piango…rido…, non so bene per-
ché ciò accade!

Mi sovviene una poesia di Catullo: era riportata sulla prima 
pagina di un mio libro di storia delle superiori. Io l’ho sem-
pre amata e non l’ho mai più dimenticata:

ODIO ED AMO:
PERCHE’ QUESTO IO FACCIA
TU FORSE MI CHIEDI.
NON LO SO,
MA LO SENTO
E MI DIVORO IL CUORE

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. (Carmina, LXXXV)
                                                                                                                                   

13 aprile 2010
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Seduta sul terrazzo della mia piccola casetta, fantasticavo, 
sognavo, mentre il mio sguardo si perdeva nello sconfinato 
spazio che mi era davanti. Era solo l’inizio di marzo, ma la 
“valle dell’erica” appariva tutta di un colore rosa.        
                                                                                  
L’erica fiorisce quando non c’è quasi nessun altro fiore: le 
prime minuscole campanelle rosa oppure, nelle  varietà più 
recenti, bianche o rosse, compaiono già in febbraio, anche 
se c’è ancora la neve, ma desiderano comunque tanto sole!

In effetti, quella era stata una magnifica giornata azzurra, 
però un lieve venticello mi aveva fatto man mano inti-
rizzire e così, istintivamente, avevo stretto lo scialle sulle 
spalle, mentre un brivido di freddo improvviso rendeva la 
mia pelle increspata, come l’acqua dell’agitato mare che 
scorgevo in lontananza.

-Giulia…! All’improvviso mi sentii chiamare… Mi voltai

LA VALLE DELL’ERICA
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di scatto. La voce era ben nota ed io per un attimo pen-
sai che Giorgio fosse lì e che mi cercasse. Guardai bene 
all’interno della casa, ma non c’era nessuno…! Ora sentivo 
chiaramente solo il fruscìo del vento, che si era alzato dal 
mare e faceva sentire il suo lento ma costante sibilo, come 
un soffio che, con insistenza, mi entrava nelle ossa.

Pensai di rientrare nel soggiorno. Ormai, avevo proprio 
freddo e sentivo il bisogno di stendermi sulla mia poltrona 
accanto al camino e di bere un caldissimo the, prendendo la 
mia tazza con la scritta “Giulia”. 

Come sempre, non dimenticai di apparecchiare per due: la 
tazza “Giulia” e la tazza “Giorgio”. 

Quello, ormai,  era un rito, quasi un vezzo a cui non volevo 
rinunciare… Pensare che Giorgio fosse ancora lì con me, 
mi dava forza: io gli parlavo, gli raccontavo il trascorrere 
delle mie giornate (sempre uguali), gli dicevo che tra i 
cespugli avevo scoperto un nido di rondini e che ogni mat-
tina andavo a controllare i piccoli, in attesa di vederli alzare 
in volo!

Avevo creato un mondo tutto mio, forse irreale, ma nel-
la fantasia trovavo la consolazione, anzi cercavo il modo 
di sopperire alla perdita più brutta della mia esistenza: la 
scomparsa di un marito che amavo e che mi amava, con il 
quale avevo diviso quasi tutta la mia vita.

Eppure non mi sentivo infelice: lui era lì ancora con me, 
non sarebbe mai andato via per sempre, perché era rac-
chiuso nel mio cuore ed il mio cuore non lo avrebbe mai 
lasciato fuggire, anzi lo avrebbe custodito per l’eternità!
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Presi la sua foto, quella con il cappello estivo di paglia con 
la falda larga: la tenni ben stretta sul mio petto e lo pregai 
di non lasciarmi mai!

-Ciao Giorgio, ti amo e ti amerò per sempre! gli sussurrai. 
Mi sembrò che lui mi sorridesse e capii che quello era il suo 
modo per ricambiare il mio amore…-
                                                                                                                                     

5 maggio 2010
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In quella luminosa mattina di aprile, camminavo lenta-
mente lungo il viale che mi conduceva alla fattoria di mio 
nonno. Non c’era scuola quel giorno; io avevo aiutato in 
casa per qualche lavoro domestico e, finalmente, saltellavo 
libera di andare dall’ “arzillo vecchietto”, col quale sarei 
rimasta per l’intera giornata, collaborando a costruire trap-
pole per le volpi e dando da mangiare ai conigli, alle oche, 
alle galline e ai tanti pulcini che venivano dietro a me in 
qualunque posto andassi.        
                                                                                  
Mi sentivo lieta di trascorrere tante ore con il nonno, ma mi 
muovevo senza alcuna fretta: avremmo avuto l’intera gior-
nata per noi due! Camminavo come immersa in un sogno 
irreale; a volte, guardavo verso l’alto, ammiravo il limpido 
cielo azzurro e subito ritraevo lo sguardo perché rimanevo 
abbagliata dai raggi luminosi del sole. 

Tutt’intorno il verdeggiare dei prati pareva un mantello

PAURA DI VIVERE
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vellutato, interrotto, qua e là, da alcune chiazze multicolo-
ri: erano fiori di prato coloratissimi e profumati; anzi tutto 
diffondeva un odore di rara bellezza, intenso e allo stesso 
tempo delicato.

Lì accanto, un ruscelletto faceva sentire il canticchiare 
di fresche acque; di tanto in tanto io mi chinavo per rac-
cogliere qualche strano sasso ben levigato dallo scorrere 
dell’acqua o solo per bagnarmi le mani in quel limpido e 
tortuoso corso liquido di campagna.

Si udiva il muggire lontano di qualche mucca al pascolo, 
ma anche il latrato di un cane.
Tutto mi tornava lievemente soave, eppure avvertivo 
nell’aria uno strano senso di malinconia.   

Perché mi assaliva uno strano presagio, perché intorno a 
me sentivo tanto silenzio e tristezza?
Ad un tratto, ho notato un giovane disteso sotto un albero! 
Sembrava che dormisse!

Istintivamente sono andata verso di lui, l’ho guardato ed ho 
visto il volto di un uomo finalmente sereno nel sonno della 
morte!

Qualche persona intorno commentava: ha avuto paura di 
vivere!

Ho continuato a guardarlo, incredula. Quasi speravo che si 
potesse alzare, da un momento all’altro, e mettersi a correre 
sul prato; invece un rivolo di sangue ad un lato della bocca 
richiamava spietatamente alla realtà.
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Ad un certo punto, mani forti e ruvide mi hanno stretto le 
spalle e con tanta dolcezza mi hanno portata via: era il non-
no che non vedendomi arrivare, mi era venuto incontro per 
condurmi a casa!

                                                                                                                                  
24 giugno 2010
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Una speranza, un augurio, un dovere a credere che…, qua-
lunque sia il domani, TU NE FAI PARTE

Passa tranquillamente fra la folla vociante e festosa e ricor-
da quanta pace puoi ritrovare dentro il silenzio.
   
Vivi in armonia con tutti; ma, se puoi, senza sottometterti 
ad essi.

Parla sempre con sincerità e fai della tranquillità la tua ric-
chezza, porgendo un orecchio anche agli altri; finanche il 
“tordo”, l’ignorante, l’ignobile e il mendicante hanno una 
loro storia da raccontare.

Evita la cattiveria e la volgarità: sono esasperazioni 
dell’anima che danno soltanto apprensione allo spirito.

DEDICATO AD ELISA…                                  
LA MIA DOLCISSIMA BAMBINA 
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Se paragoni te stessa agli altri, corri il rischio di diventar 
vana ed amara, perché sempre troverai chi si raffronta con 
te e apparirà migliore o peggiore di quello che sei.

Rallegrati dei tuoi successi, ma sappi accettare e gioire 
anche nell’aver incrociato delle nuove vie che si riscoprono 
grazie alla luce di speranza che affiora dopo qualsiasi sof-
ferenza.

Ama sempre il tuo lavoro! Per quanto umile possa essere, 
è l’unico tesoro che hai in un mondo dalle alterne fortune.

Sii accorta nelle tue scelte, poiché l’esistenza è piena di 
inganni, ma non lasciare che questo timore ti offuschi nella 
ricerca della verità. Molti si battono per grandi ideali e do-
vunque la vita è colma di eroismo ed atti lodevoli, di mani 
protese in avanti che donano gesti d’amore senza nulla 
chiedere in cambio.

Sii te stessa.
    
Mai simulare, specialmente nell’affetto, né esser cinica 
riguardo all’amore, poiché esso, fra tante avidità e delu-
sioni, sboccia eterno come un filo d’erba.

Ascolta benevola il consiglio degli anni, arrendendoti con 
grazia alla gioventù sfuggente. Fortifica il tuo animo per 
proteggerti dall’improvvisa sfortuna.

Non lasciarti però cogliere impreparata dal pessimismo; 
molte angosce sono il frutto della stanchezza e della soli-
tudine. A parte questa sana disciplina, sii benevola con te 
stessa. Lo meriti.
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Sei una creatura dell’universo, al pari degli alberi e delle 
stelle ed hai anche tu, eguale a loro, il diritto ad esistere. 
Che tu ne sia certa o meno, l’universo si espande.

Perciò, vivi in pace con Dio, qualunque effigie Egli abbia 
per te e qualunque sia il tuo travaglio, qualsiasi la tua aspi-
razione, nel turbolento viavai della vita, vivi in pace con te 
stessa.

Malgrado le sue ipocrisie ed i sogni che infrange, questo è 
pur sempre un mondo meraviglioso.
Lotta per la tua serenità e sforzati…per sentirti sempre fe-
lice.
                                                                            

La tua mamma che ti ama….. Ciao piccola mia!
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“Birillo” - gridò una voce proveniente dall’atrio - …lascia 
in pace “Ozzi”! Non vedi che è il doppio di te, quello se ti 
prende ti riduce polpettine in scatola?

Quasi contemporaneamente, ”Ahahahah…!” si udì la ri-
sata, brillante e sonora, di Elisa che stava  giocando con i 
cani, mentre suo fratello Luca, sdraiato sull’amaca in giar-
dino, cercava di prendere un po’ di fresco, sotto le foglie 
del grande albero.

La mamma era in cucina; stava sparecchiando e si divertiva 
ad ascoltare i suoi figli che parlavano allegramente fra loro 
e si trastullavano coi due cagnolini.
L’atmosfera era calma, serena; oltre alle loro voci, altri 
suoni non si percepivano, se non il canto  dei grilli che 
frinivano al sole di un luglio inoltrato.
                                          
“Quest’autunno vorrei partire per Londra - disse ad un 

L’AMORE ABBATTE OGNI BARRIERA
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tratto Elisa - Voglio provare le mie ali, lontano da casa. 
Ormai sento il bisogno di dimostrare a me stessa che posso 
farcela a gestirmi da sola: studierò e mi cercherò dei la-
voretti per mantenermi. Ho un poco paura, ma sono certa 
di spuntarla, anzi devo farcela, dipende solo da me!”.

Dall’interno, la mamma non aveva potuto fare a meno di 
sentire il dialogo, ma non essendo ancora a conoscenza del-
la decisione di sua figlia, trasalì all’ascolto della rivelazio-
ne, per cui il suo cuore, per qualche secondo, smise di bat-
tere! Poi la mente, ancora incredula, continuava a ripetersi:    
-Elisa, la mia piccolina, vuole abbandonare il “nido” e 
provare a vivere da sola e per giunta a Londra, in una città 
a tanti chilometri di distanza!

Gli occhi le si riempirono di lacrime, le mani tremavano, ed 
il cuore…, Dio, il cuore quasi sanguinava…!
Tuttavia, non si intromise nel discorso fra i due fratelli, 
anche perché, nel frattempo, sentì Luca che le rispondeva: 
-Secondo me hai tutte le ragioni del mondo per prendere 
delle decisioni importanti per la tua vita, ma hai pensato 
alla mamma? Rispose Elisa: -Certo che l’ho pensato! Sarà 
molto duro per lei, come lo sarà per me, ma io credo che 
questa sia una buona esperienza di vita per il mio futuro e 
la mamma certamente capirà…! -

Passarono alcuni mesi e non si sentì più parlare di que-
sto trasferimento a Londra. Elisa non accennò nulla in 
famiglia, pensando che la mamma non avesse ascoltato il 
discorso tra lei ed il fratello. In seguito, durante una tiepida 
serata settembrina, rientrò a casa insieme ad un ragazzo: 
alto, biondo, occhi azzurri, che parlava con uno spiccato 
accento inglese. -Mamma, papà, vi presento Micol! Ci sia-
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mo conosciuti quest’estate al mare, ci siamo innamorati e 
vogliamo stare insieme. Egli è nato in Inghilterra da geni-
tori friulani, ama molto l’Italia, ma preferisce Londra dove 
ha la sua casa ed il suo lavoro. E’ venuto per chiedervi la 
mia mano. Io gli voglio bene, vorrei sposarlo ed andare a 
vivere con lui.

Poi, rivolta a sua madre, disse: –Mamma, so che per te sarà 
una difficile prova, ma pensa a quanto io sarò felice e, poi, 
con l’aereo ci vorrà solo qualche ora per vederci. Dateci la 
vostra benedizione e siate contenti per noi!
Io non vi dimenticherò mai, sarete in ogni istante nel mio 
cuore, e vi amerò ancor di più se non vi opporrete alla no-
stra decisione! -

Il matrimonio fu organizzato nel giro di qualche mese. Eli-
sa era la sposa più bella che in paese si fosse mai vista; era 
raggiante, gioiosissima con il suo Micol. E la sua mamma 
le augurò tutta la fortuna del mondo.

Ora essi vivono a Londra nel quartiere Bloomsbury, una 
delle zone più belle della città. Il fascino di  Bloomsbury è 
stato riconosciuto da decine di artisti e scrittori che non a 
caso hanno scelto quel quartiere per viverci: infatti, diverse 
case sono costellate da targhe blu a indicare che di là sono 
passati o hanno vissuto celebri inquilini.

Appunto una di queste targhe è affissa sulla facciata di una 
stretta casa situata al 46 di Gordon Street, dove oggi c’è 
un ufficio amministrativo dell’Università di Londra: “In 
questo e negli edifici limitrofi, durante la prima metà del 
XX secolo, vissero alcuni esponenti del Bloomsbury group, 
tra cui Virginia Woolf, Clive Bell e i coniugi Strachey”.
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Si tratta di un quartiere solido, ricercato, rispettabile e…
bohémien, con le sue case  basse, in mattoni e in stile geor-
giano, con intervalli di spazi verdi, le sue grandi piazze, il 
suo grande Museo.

Elisa e Micol sono molto soddisfatti. Micol gestisce niente-
dimeno che una catena di hotel, ancora di proprietà di suo 
padre, ma destinati a lui, essendo unico erede, mentre Elisa 
ha continuato i suoi studi, ma adesso è anche in attesa di un 
bambino: a breve nascerà la piccola Maude (Matilde).

Intanto mamma Matilde, a volte è un poco triste, perché le 
manca la sua bella principessa, ma sapendola davvero fe-
lice, abbatte la malinconia in fretta. Immaginando gli occhi 
grandi e la cascata di riccioli della figlia, sorride e pensa: 
-Ma chi l’avrebbe mai detto!?

                                                                                                                                       
11 luglio 2010
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La sabbia bollente al sole d’agosto faceva saltellare Marco 
da un ombrellone all’altro, mentre correndo cercava di rag-
giungere la riva del mare per sciogliere un aquilone multi-
colore che già  iniziava, pian piano, a librarsi nell’azzurro 
cielo. Finalmente egli poté fermarsi e cominciò a maneg-
giare con maestria i fili che muovevano le ali dell’aquilone. 
Bastò solo un attimo per vederlo volare alto nel cielo.                                                                                                                             

Come tutte le altre volte, rimasi affascinata dallo spetta-
colo. Seguivo la traiettoria dell’aquilone. Mi sembrava che 
a momenti si abbassasse e volesse afflosciarsi sulla riva del 
mare, le cui onde, a tratti, si ritraevano per poi sbuffare 
nuovamente verso la spiaggia.
   
Il movimento del mare rendeva difficile le manovre di 
Marco, ma poi uno scatto felino della sua mano, che con-
tinuava ad armeggiare con i fili, faceva alzare nuovamente

“E GLI AQUILONI VOLANO ALTI 
NELL’AZZURRO CIELO” 
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l’aquilone nel cielo, al di là di piccole nuvole bianche che 
somigliavano a candidi fiori baciati dal sole.

Il coloratissimo triangolo faceva mille piroette, giravolte, 
capriole. Sembrava che danzasse nel vento, al suono di 
una musica dolce ed ammaliatrice che però nessuno udiva, 
tranne me! 

Amavo disperatamente Marco e da quando il dottor Carli 
aveva chiaramente fatto intendere che la sua malattia non 
gli avrebbe consentito di vivere a lungo, mi ero maggior-
mente legata a lui, non volevo perdere neppure un attimo 
della nostra vita insieme.

Marco non lasciava mai trasparire la sua angoscia e si com-
portava come se la sua vita scorresse normalmente, come 
in precedenza.

Aveva 32 anni Marco; era giovane, bello e felicemente 
sposato, ma una leucemia galoppante lo aveva colpito 
all’improvviso e non s’intravedeva alcuna possibilità di so-
pravvivenza; era stato molto chiaro con entrambi, il profes-
sore, lasciandoci nel più totale sconforto.

Ma dopo il disastroso impatto, Marco ed io, quasi in 
simbiosi, reagimmo a quell’amara prova della nostra vita. 
“Non ti lascerò sola - mi disse - …Prima di andarmene, ti 
darò quel bambino che tanto hai desiderato”. E ritenni che 
fosse avvenuto un vero miracolo, quando, dopo qualche 
mese, mi accorsi di aspettare un bambino. 

Sarebbe nata Natalie ed io non sapevo se il suo papà avesse 
fatto in tempo a vederla. Intanto l’aquilone, guidato da Mar-
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co, continuava a salire in alto, sempre più in alto; ormai 
era al di sopra delle nuvole. Lui aveva un sorriso smaglian-
te sulle labbra nel momento in cui, da lontano, mi lanciò 
un bacio ed uno sguardo pieno d’amore, dicendomi: -Starò 
sempre con te e Natalie, vi amoooooo!

-Cosa diciiiiiiii? Il rumore del mare copriva le sue parole 
ed io non riuscivo a comprendere…ma poi, all’improvviso, 
vidi cadere precipitosamente l’aquilone, mentre Marco si 
afflosciava sulla sabbia…

Un gruppetto di persone gli si avvicinò, mentre io, correndo 
all’impazzata, facendomi largo tra la folla, lo raggiunsi, mi 
inginocchiai accanto a lui e, stringendolo forte sul mio cuo-
re, gli sussurrai:     
-Ti amo, amore mio! Grazie per il dono che mi hai lasciato! 
Avrò sempre con me una parte di te…Quando Natalie mi 
domanderà del suo papà, le risponderò che era l’uomo più 
generoso del mondo e che era un vero mago nel far volare 
gli aquiloni… Addio, amore mio! -

I suoi occhi si chiusero pian piano, il cuore smise di battere, 
ma sulle labbra aveva un sorriso dolcissimo e la sua mano 
stringeva forte la mia!

                                                                                                                                        
14 luglio 2010
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- Corri Buck, corri, prendila….! Ed il mio tenerissimo bas-
sottino scattava a prendere la palla che avevo appena lan-
ciata poco distante e, scodinzolando allegramente, la ripor-
tava ai miei piedi. Io subito mi accoccolavo accanto a lui, 
gli carezzavo la testa e gli dicevo: - Sei stato bravissimo, 
anzi sei il cane più bravo della contrada! -                                                                                                

Buck era un bassotto a pelo corto, affettuoso, da compa-
gnia, intelligente ed un gran segugio. Tra noi si stabiliva 
tacitamente una grandissima intesa ed il nostro era un 
gioco giornaliero che rendeva felici entrambi. Era bello 
giocare con lui nei soavi e tiepidi pomeriggi del mese dei 
fiori. In maggio la nostra fattoria era tutto un germogliare: 
le lunghe distese di grano, seminate e curate da mio pa-
dre, erano ancora in maturazione, ma le spighe già piene 
e ben tornite; il granturco era alto e di un verde intenso.

Intorno all’abitazione si ammirava un’esplosione di fiori, 

BUCK ED IO
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curati amorevolmente da mia madre: ecco, là il cespuglio di 
rose tea, rose gialle, bellissime, boccioli che emanavano un 
profumo intenso e gradevole, ma, poco distanti, altri cespu-
gli di rose rosse, bianche, rosa. Mia madre adorava quei 
fiori e le piaceva coltivarne di tutti i colori e di tante varietà.                                                                                                                                      

Io, alcuni giorni, mi mettevo accanto a lei e desideravo 
imparare tutto ciò che pazientemente cercava d’insegnarmi, 
ma quella specie di gioco durava ben poco perché, il più 
delle volte, preferivo correre libera con il mio Buck e gio-
care con lui; Buck era il mio amico preferito e non lo avrei 
cambiato per nient’altro al mondo. Infatti ero piuttosto con-
trariata quando veniva a farci visita la signora Rinaldi con 
sua figlia Dorina.

Dorina aveva la mia stessa età, quasi dieci anni, ma amava 
giocare con bambole, bambolotti e vestitini ed io mi annoia-
vo a morte con lei: stranamente non amavo le bambole, 
anzi, per la precisione, non amavo stare ferma nello stesso 
posto per più di trenta minuti. Avevo tante cose da fare con 
il mio Buck: inseguire le anatre che si sparpagliavano star-
nazzando; far fare la ruota al tacchino che, maldestramente, 
cercava di correrci dietro per pizzicarci; scovare nidi di 
rondini, con piccolissimi uccellini di cui mi occupavo fin-
ché non erano in grado di alzarsi in volo; innaffiare le rose 
di mia madre con il getto dell’acqua proveniente dal pozzo 
scavato nel giardino; portare la colazione a mio padre che 
lavorava nei campi.

E fu proprio mentre raggiungevo il mio papà, un giorno 
di fine maggio, che accadde qualcosa di veramente strano: 
vidi in lontananza un uomo che camminava con passo stan-
co e lento, ma deciso a raggiungere la nostra casa; guardai
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incuriosita, ma non conobbi quella persona che, invece, mi 
salutava con la mano alzata, chiamandomi per nome. Fui 
quasi spaventata da quell’intruso ed istintivamente corsi ac-
canto a mio padre, che a sua volta stava guardando l’uomo 
che man mano si avvicinava!

-Mario! si sentì chiamare. -Mario, sono tuo fratello Enri-
co, non mi riconosci? La voce dell’uomo nel silenzio della 
valle provocò un’eco. “Mario…Mariooooo!”. Allora mio 
padre, ancora un po’ incredulo, lo guardò meglio e lo ri-
conobbe. Ad un tratto vidi che correva, con tutta la forza 
che aveva, verso quell’uomo a me sconosciuto e che, in-
vece, era proprio suo fratello.                       

Egli faceva il marinaio e fu considerato disperso a seguito 
di un naufragio, qualche anno prima. In realtà, si era salvato 
ed aveva vissuto in un’isola greca per diversi anni. Con-
fessò che una donna greca e la danza di Zorba lo avevano 
fatto innamorare: così si frantumò il desiderio di ritornare 
alla propria casa. Ma quando Elettra si era ammalata, la-
sciandolo solo nel giro di pochi mesi, aveva sentito il bi-
sogno del calore e dell’affetto della sua famiglia e così si 
era messo in viaggio di ritorno in Italia.

Zio Enrico rimase con noi, alla fattoria, per un lunghissimo 
tempo; si rendeva utile aiutando mio padre e noi tutti ci 
eravamo affezionati a lui, ma un giorno ci fece conoscere 
una bella signorina, di nome Sara, che sposò dopo appena 
qualche mese, andando a vivere con lei in un paese vicino, 
dove vissero felici per lunghi anni. 

Anche per me le cose cambiarono: divenni una signorinella 
ed i miei genitori mi mandarono a studiare in un collegio 
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in Umbria. A malincuore dovetti lasciare il mio cane, af-
fidandolo al mio fratellino, ed assumere un atteggiamento 
da vera signorina: studiare, studiare ed ancora studiare! 
Tuttavia, non ho mai dimenticato quel periodo della mia 
vita così spensierato e così felice, vissuto nell’armonia e 
nell’affetto della mia famiglia. Oggi sono una donna adulta, 
anzi matura, ma, tutte le volte che penso alla mia adole-
scenza, ringrazio Dio e la mia famiglia per avermela data.

18 agosto 2010
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Ed eccola lì, Giulietta, una bella bambina bionda, tutta ric-
ciolina, che corre, ansiosamente, sulla strada di campagna, 
gridando a squarciagola: -Mamma…mamma…aspettami…
voglio venire con te…!  -                                                                                             

Ma i suoi genitori non sentono la piccola Giulietta: la 
vocina viene coperta dal rumore del calessino sulla ghiaia.                                                                                                                             
E’ mattina e i due si stanno recando in paese con il cavallo 
più giovane e più veloce, in quanto hanno una commis-
sione urgente e molto importante da sbrigare!
    
Giulietta continua a correre e scoppia anche in un pianto 
inconsolabile, perché la sua mamma continua ad allonta-
narsi senza accorgersi di lei. Poi…è un attimo e si sente 
afferrare per la vita, come un piccolo sacchetto di patate. 
Lo spavento la lascia senza fiato ed ha bisogno di qualche 
minuto per comprendere che suo fratello Geppy l’ha rag-
giunta in bicicletta ed ora la sta riportando a casa, come se

LA PICCOLA GIULIETTA
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fosse un sacchetto vuoto, “pieno di nulla”! Perché le sta 
facendo questo? Non capisce che lei vuole andare soltanto 
con la sua mamma?

In pochi minuti sono a casa. Giulietta continua a 
singhiozzare. Nella sua testolina si annidano tante 
emozioni: delusione, amarezza, vergogna e paura…tanta 
paura…, soprattutto quando il fratello la porta in una stanza 
e, mettendola sull’attenti contro il muro, le dice: -ADESSO 
ZITTA…ZITTA! HAI CAPITO? NON DEVI NEMMENO 
RESPIRARE!

Giulietta ingoia tutte le sue lacrime; rimane dritta sull’attenti 
contro il muro ed attende che il “plotone d’esecuzione” fi-
nisca la sua opera… Invece, all’improvviso Geppy si rab-
bonisce, inizia a parlarle: “Mi dispiace di essere stato così 
sgarbato con te – le dice – Ma tu mi hai costretto a com-
portarmi in questo modo, perché non immagini nemmeno 
a quali e a quanti rischi ti sei esposta, correndo così come 
una  piccola pazzerella, dietro al calesse guidato da papà, 
che non poteva sentirti e che non avrebbe potuto proteg-
gerti in caso di qualche pericolo. Io sono  tuo fratello mag-
giore ed ho il compito di occuparmi di te, quando loro non 
ci sono!”.

Parlava…parlava…parlava…, ma io non ascoltavo più. Il 
pianto si era calmato, ma mi era rimasto un nodo alla gola 
che non voleva sciogliersi. Ho temuto  che mi soffocasse da 
un momento all’altro. 

Allora, con una voce flebile e quasi impercettibile, gli ho 
chiesto se potevo muovermi per andare a bere. Mi ha dato 
il permesso e, subito dopo, approfittando di questa prima 
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concessione, gli ho chiesto di poter andare in camera mia a                      
fare i compiti… -Ecco questa è una bella idea - mi ha sug-
gerito lui - Vai a fare i compiti, così domani a scuola potrai 
prendere un bel voto, come fai sempre del resto! -
                                                                                                                  
Io sono scappata in camera mia, non ho più piagnucolato, 
sentivo il cuore duro e freddo come il marmo. Però non 
ho odiato mio fratello; io l’amavo, nonostante il suo brutto 
carattere. 

Eppure ho deciso in quel preciso momento che non sarei 
mai più dipesa da nessuno. Ero forte, sarei stata sempre ca-
pace di gestire la mia vita senza essere trattata come un 
“sacco vuoto”.

Non so con precisione quale tipo di sentimento io abbia 
provato in quell’attimo, ma sicuramente qualunque sia sta-
to, l’ho avvertito come  un sentimento fortissimo. Infatti, io 
non ho mai dimenticato quell’accaduto…

Ancora oggi che mio fratello è ormai anziano, io gli voglio 
un bene dell’anima, ma mi domando: -Perché usava quei 
metodi educativi che suscitavano solo l’amarezza, la tri-
stezza, la consapevolezza di non essere compresi? -

Non avendo mai ricevuto una risposta chiara al riguardo, 
anche per il fatto che non ho mai osato fare domande espli-
cative; ho cercato piuttosto di darmi una spiegazione da 
sola: Geppy si comportava in quel modo per affermare la 
sua superiorità su di me come sorella più piccola, da difen-
dere e da proteggere, ma soprattutto perché lui “uomo” ed 
io “donna” e, dunque, per affermare il suo maschilismo 
sciovinista. 
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In definitiva, la sua educazione del tipo “padre padro-
ne”, come avveniva nelle  famiglie dell’antica Roma, 
un’educazione fondata sul culto degli antenati e dominata 
dal “pater familias”.

Oggi io gli ho perdonato ogni brutto episodio e lo adoro 
infinitamente, ma dico anche: -Per fortuna, mio padre non 
era così!-

                                                                                                                                 
18 settembre 2010
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Sono nata a Cancello ed Ar-
none il 15 giugno 1949, ed ho 
vissuto in questo paesino di 
circa cinquemila anime sulle 
rive del fiume Volturno, per 
venti anni. Dopo aver fre-
quentato l’Istituto Tecnico 
Commerciale, mi sono trasfe-
rita a Milano, dove sono vis-
suta sino al 1986.

Ho svolto molti lavori: inizialmente nel campo contabile/am-
ministrativo e successivamente in quello commerciale/marke-
ting e pubbliche relazioni.
Dopo moltissimi anni e con l’arrivo dei miei due figli, insieme a 
mio marito, abbiamo deciso di ritornare al nostro paese d’origine, 
dove attualmente viviamo.

Cresciuti i miei figli, ho sentito il bisogno di dedicarmi nuo-
vamente a qualche attività lavorativa e, dopo aver acquisito 
l’esperienza ed i titoli necessari, mi sono dedicata all’informazione, 
in qualità di Giornalista/Pubblicista. Inizialmente presso alcune 
testate del casertano, in seguito come Addetto Stampa del locale 
Comune di Cancello ed Arnone ed infine  su un mio sito on line, 
di cui sono il direttore responsabile. 

I miei racconti brevi (…Ho voglia di sognare) sono il frutto 
delle mie esperienze quotidiane con la mia incolmabile voglia di 
sentirmi viva e palpitante d’amore per tutte le persone a me care. 
Amo molto quella fascia di umanità che si batte per un futuro di 
Pace e di Uguaglianza tra tutti gli uomini della terra; auspico un 
mondo privo di ingiustizie e discriminazioni sociali, un mondo 
in cui ogni uomo possa sentirsi libero!

Matilde Maisto
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